128795_150421115634_1《玫瑰香水》(Rosewater 2014年) 约翰.斯图尔特

约翰.斯图尔特,中国网友又亲切地把他称作囧司徒。我们大都通过在网上流传的《每日秀》片段而认识这位美国著名的脱口秀主持人。如果我们希望能简单而一目了然的概括他,我会说他是自由主义者,这一点可以通过他的节目和他的观点与言论证明。在美国,无论是宗教中的原教旨主义还是共和党内那些极右翼势力,都是脑袋发热且言论不经过大脑和人类常识的人,而共和党的喉舌至一便是著名的FOX新闻。而这也是囧司徒每日秀几十年来黑最多的节目,在我看来,它就是美国的《环球日报》。

即使在美国这个以提倡言论自由为傲的国家里,对于一些观点的争论更会出现某种白热化的局面,但是否会出现我们时常在网上见到的那些喊打喊杀,或是直接建议“有关部门”对争论的一方进行惩罚或是处分。中国网上存在这一大批完全没有任何在公共场合说话甚至是完整表达自己观点能力的人,但他们依旧出现,结果便是最低级且无耻的吵闹,不仅破坏了讨论,也快速地把争论引入语言暴力和撕扯进政府权力。最近的例子就是北大著名法学贺卫方教授和社科院意识形态建设部门的副主任朱继东二人的争论,前者始终理智的成熟自己的观点,而后者无论是在语言逻辑上还是思想层面,都依旧处于发育不良阶段。在美国的囧司徒同样时常遇见这样事情,但他处理的方法都是通过喜剧方式。

在讨论这部电影之前,了解其导演囧司徒是极其重要的,正是因为他自己对于故事中这些不幸和当事人遭遇的时刻关注,或许才让他懂了拍摄这部电影的目的。更多情况下——虽然是我的一厢情愿猜想——囧司徒拍摄这部电影并非为了商业利益或是其他任何关乎利益行为,他拍摄这部电影更多的是让其他人知道,让我们这些远离那些是非之地的人们知道,在这世界的某个国家、某些地区、某个政府在做这样不可饶恕的事情;许多像电影中那位记者一样的普通人,因为目击了一些事情(真相)而遭到强大的国家机器的报复与迫害。正如葡萄牙著名小说家萨拉马戈在在回答记者问,为什么写这样一部冷酷的小说(指《失明症漫记》)所回答的那样,他说“虽然我生活的很好,但这个世界并不好。”

这个世界却是并不好,很大程度上是非常的不好。虽然对于此刻身处在这个国家的我们每一个个人而言,那些混乱、暴力和战争,那些来自强大的国家机器的报复和迫害看似遥不可及,但当我们看到国内新闻里那些层出不穷的强拆,执法者暴力执法,关在看守所中的人们突然死亡;当我们看到某个律师突然被带走,某些维权人士被骚扰和逮捕,某些人因言获罪,某些人最终不得不移居他乡或求助他人的时候,或许我们才会意识到自己的处境并没有我们想象的那么安稳和事不关己,而对于那些坚信我不涉及政治或是任何与其相关事情,国家机器就不会找上我或是给我伤害的人们而言,他们始终未意识到在这场游戏中,没有人是置身事外的。就好似遭遇车祸,即使他严格的遵守交通规则,等到绿灯才开始过马路,那个酗酒驾驶的人依旧开车撞上他。就如囧司徒这部电影里的记者巴哈里,原本他到德黑兰的目的明确而简单,只是报道2009年的伊朗大选,然后就回美国。他从未想过给自己找麻烦,因为他懂得那些规则和体制,知道那里是底线。也正因为如此,他才没有拍摄学生们展示给他看得卫星接收器。但即使如此,他最终还是因为自己拍摄下政府对抗议人群开枪的视频而遭到迫害。

本片改编自美国《新闻周刊》记者巴哈里的真实故事,他因拍摄下2009年伊朗大选之后,内贾德竞争对手的支持者走上街头游行抗议的视频而被伊朗政府囚禁118天。在他出版于2011年的回忆录中,巴哈里详细的描述了自己被从德黑兰的家里带走,囚禁于监狱,在双眼被蒙住的情况下被折磨与审讯。

囧司徒希望通过拍摄巴哈里的真实遭遇让我们意识到,除了巴哈里之外,还有无数的和他一样的记者或新闻工作人员或政治活动人员因为见证或揭露了某些真相而遭受监禁,甚至被折磨和审判。在电影中,审讯巴哈里的伊朗官员一直坚称他是美国的间谍,来德黑兰的目的就是制造“绿色革命”,煽动伊朗人民制造暴动,从而推翻政府。首先,正如电影中伊朗官员所说的那样,美国情报部门曾通过对伊朗的干涉而推翻了当时伊朗的民选总统,因此伊朗人对于美国的这一担心是可以理解的。但他们对此的恐惧很大程度上也导致对真相和事实的忽视,几乎是不分青红皂白的把矛头指向每个人。而2009年,在伊朗大选结束之后那场声势浩大的游行抗议,到底是伊朗人民的自己选择还是存在其他力量的干涉,在这里我们都无从得知。但对于政府而言,转移国内的矛盾却总是百试不爽的卑鄙手段。而无论是从历史上看,还是当下世界上的一些国家,甚至是我们自己所生活的这个国家,都在使用这样的手段,转移注意力,但最终的结果除了政府获利之外便是巨大的灾难。

当个人面对强大的国家机器时,无论是奥威尔在《1984》中向我们展现的,还是囧司徒电影中所展现的,个人是多么脆弱和不堪一击,但与此同时又是多么具有韧性与可怕的顽强。日本作家村上春树曾在接受耶路撒冷文学奖时发表的获奖感言中,用鸡蛋和高墙来比喻个人与国家机器,政府和体制。在这绝对形象的比喻中,个人是一只鸡蛋,对于高墙而言,它从来都不足挂齿。伊朗审讯官希望通过让巴哈里承认自己是美国派来的间谍,并通过他在电视机前公然坦白和认罪来让世界和伊朗人知道,那些愤怒,那些游行和不满都是国外心怀不轨的势力所为,并非真实的民意。

在如今,我们不可能知道什么是真正的民意,无论是政府还是一些个人,他们随口而言的代表人民或是他人让他们似乎绝对正统的获得无穷的力量。而政府的手段之一便是制造自己的“人民”,通过他们所制造的这些“人民”来代替那些和自己意见相反或是反对的真实民意。人民从一开始结成契约与联盟,组成国家,选出自己的代表组成议会或代表大会,目的是完成自己的意愿和对于自身权益的获得与保障,但结果却从来没有按照当初的设想发展。政府成为少数人的,即使那些声称自己代表大多数人的政府同样如此。他们肆意妄为,罔顾甚至根本不懂宪法,站在赋予他们权利之人的头上作威作福,最终却依旧一副“为人民服务”的嘴脸出现在公众面前。伪善的政客组成伪善的政府,而当孤零零的个人揭露他们的腐败、暴力或是对他们产生任何质疑的时候,他们便操纵着国家机器碾碎不堪一击的鸡蛋。

即使在如今,看似已成共识的法治和民主,对于人权的保护依旧脆弱不堪。在一些国家,宗教依旧是主宰人们一切的法律;极权政府和独裁者依旧打着各式各样人民或民主的旗帜招摇撞骗,在自己国家为非作歹;宗教、观念、领土和文化引起的战争没完没了;越来越猖獗的恐怖分子成为现代文明的巨大威胁……看看当下的世界,就如萨拉马戈所说的那样,并不好。但即使如此,我们依旧生活在其中,是这个巨大拼图的一部分,也是丧钟响起时,被惊醒的那一个。或许正是如此,希望自己生活的世界能稍微变好一些,出现了那么多勇往直前,即使知道无比危险也依旧挺身而出的人。

这个世界上从来不缺少那些对国家机器的人,其中很多人因为形形色色的原因而遭到报复和迫害,一些原因简单的只是因为你看见一些事情,就如巴哈里看到人们愤怒一样。对那些极权和独裁政府而言,真相有着巨大的力量,因为这些权力从一开始就建立在谎言和恐惧之上。在电影《V字仇杀队》中,政府完美地利用了人们的恐惧和不安进行着自己的独裁统治,因此当出现企图揭露真相的V时,他变成了整个国家机器的敌人。

讨论这部电影,我完全没有从电影本身的角度分析它,而是更注重它所讲述的故事和这个故事所可能带来的影响与意义。我不清楚这是否是囧司徒的第一部电影,在很多方面依旧不成熟,但这都并非我关注的重点。我推荐这部电影,希望这部电影被更多人看到,希望它能出现在这个世界的每一个角落,目的是让人们知道,这个世界上有这样一批人,他们因为见证或是揭露政府的假象和谎言而遭受迫害。他们并非天生就与我们不同,有很多人甚至毫不相干的被卷入灾难之中。高墙逼近。

在前些日子,恐怖组织伊斯兰国斩杀日本两名人质和烧死移民约旦飞行员,其中一位记者沟口健二始终行走在遥远的陌生国家,通过自己手中的相机拍摄下那些遭受战争和恶劣政府下的普通人的不幸,让世界知道,这里在发生的苦难。无论是在阿富汗还是叙利亚,是巴勒斯坦还是乌克兰,总有鸡蛋在执拗地对抗着高墙,即使有人为此付出生命。而对于我们这些远离那些不幸的人而言,就像村上春树所建议的那样,永远站在鸡蛋一边!

2015 2. 6 午夜

来源:共识网

作者 editor