一
写人是很难的，尤其是写真人。
写别人难，难就难在有时候要隐别人的讳，而这些“讳”又恰恰是最 真实、最精彩、最能打动人、最能吸引看客眼球的东西。有时候，觉 着某人很有特色，瞻前顾后的抽去“讳”的部分，也就只剩下“白开 水”了。
写自己更难，那些见不得人的龌龊事儿，自己有时候一想都不好意 思，如果抖搂出来，好不容易在人前装出的高大形象──虽然只是自 己的感觉──一下子就坍塌了。这对一贯以虚为实、以假当真、人前 一面、人后一面、只做不说、只想不说，拼命装圣人已成习惯的我 们，代价可就太大了。
再说，即使自己不怕丑，别人还怕丑，你抖搂自己，难免“拔出萝卜 带出泥”，把别人也掀了出来，弄得灰头土脸。虽然我们习惯从言外 之音、字里行间寻端倪，也早就炼就一副窥斑识豹、见叶知秋的火眼 金睛，再加上我们强烈的好奇心，和对传言超乎寻常的热心，什么能 瞒住我们的眼睛？彼此的花花事儿，都看在眼里装在心里，在背后只 说坏不说好，添枝加叶、无中生有的议论议论罢了。
即使不知道什么，与自己类比一下，谁也不是好东西！只要不打破 头，谁也不撕对方的假面，并且彼此还要在人前恭维恭维。这样，大 家都有了面子，有了遮羞的布头，有了说假话做“正人君子”的资 格，虽然大家都知道遮羞布下面是什么。所以，真能象卢梭那样，主 动脱得一丝不挂，光着腚让人瞻仰，没有万分的勇气是不行的。
我的前半生小传，就写写我真实的事和心路，把能拿出来不害臊的半 截多写写，把不好意思拿出来的半截少写写，把见不得人的部分就随 俗“讳”了吧。
二
人是环境的造物。人在环境的不断刺激影响下，不断感悟、寻求着人 生的真谛，调整着自己的价值体系。古人云：性日生而日成，说的就 是这种人在生命的旅程中，思想不断变化演进的情形。
家庭是对人影响最大的环境，它对人的影响是基础性的，贯穿人的一 生，我们很容易从这个家庭成员身上，看到那个家庭成员的影子。在 农村，家族、家族文化对人的影响也是巨大地，我们同样在每个家庭 身上，看到这种家族文化的痕迹。这不是生物遗传的结果，但这种文 化遗传同样具有很强的稳定性。
在农村，我们经常听到家族之间的评论，X姓人怎样；在城市中，也 经常听到人们说，这家人怎样怎样，这些特质性的东西，都是代代沿 袭的以价值观为主要内容的文化沉淀，都是家族、家庭文化在群体上 表现出的一致性。
具体到每一个人，就会表现出或大或小的变异。每一个人的具体环境 不会完全相同，个人的性格、兴趣，对事物的感悟也不尽相同，这就 造成各人的价值趋向差异，进而形成价值观、人生观的差异。
在写我的经历之前，先写了“三纸无驴”的废话，是因为我身处农 村，处在农村文化的重重包围之中，农村文化给了我深刻地影响。我 也深深地领教过这种落后的文化，对人性张扬的窒息。写我的经历绕 不开这些东西，因为这些是源头。不写它，后面就成了无源之水。
民主论坛 上载：[2006-06-26] 修订：[2006-06-26]