昨天中午见到了“小查”，扎西多，查建英，我的师姐，恢复高考最早的大学生，我则比她晚了近十年才入学。我入学时，她都快从美国回来了。她刚出了一本书《八十年代访谈录》，很有幸得到了签名本。我交往不多，读师姐文字十多年了，无缘得见。没想到离我上学20年后，由鲍昆、李晓斌“提溜”，我到师姐家，非常简单，这样见成了。惭愧我笨嘴笨舌，不知道如何开口。好在鲍昆、晓斌等人对80年代有得回忆，他们在一起打捞80年代，一晃就到了下午。我有幸在旁听、旁观。原来就知道他们的80年代有意思，这下子又多了几笔素描，添加了一些场景、人物、对白，不少段子又可以入我的“非常道”了。
这样的人生场景虽然如此随意地生成，但也实在难得。重要的是，我作为旁观者，如此近距离地接触他们，才如此强烈地明白他们也活过，正活着，也活在我们的社会里。我一再提醒自己，我是否忽略过他们，我是否自以为是过。因为我太明白一个人在语言里过干瘾、指点江山世界的时候，最容易以为“朕一人”，其他人都不是人，都只是台下乖乖的听众；当一个人觉得自己怀才不遇、孤苦无告、忧时伤世时，最容易以为举世皆浊唯我独醒；当一个人以为自己是战士，是仁者，是侠义之人时，最容易以为其他人犬儒、乡愿、苟且。
其实我们稍微转身，就能明白我们的亲友、我们的同学也在努力地生活，如鲍昆所说“有温度地活着”，他们甚至活得洁白，乐道，安心，他们甚至更能洞察人生的做秀。鲍昆回忆说，李晓斌有一次跟人打嘴仗，可能正式的名称是如今天的人们所说“理论整合会”、“研讨会”之类，他们请阿城去，阿城去晚了，听了一二十分钟，就向争论得不可开交的与会人士抱一抱拳：“你们接着忙吧！”转身走了。
我在公交车上很快看完了建英师姐跟阿城的访谈录，很不错的访谈。我很喜欢阿城的那种从容，虽然他有时候用力不是路，过猛。他对焦虑的旁观感受也是真实的，尽管他也太消极自由了，甚至都看不上提出消极自由概念的伯林。我明白，唯其散淡、低调如隐，这些人的存在才如同上帝之心眼，洞明人生世界的假冒伪劣。他们不可能声援你，如同你呼求上帝万呼不应，但他们存在，你就应该知道你仍然被看着，你就应该明白你的真实份量。
看阿城对知识、文化构成的解构式分析，我想他支持当下一些人的读经，但要是遇到一个读经研讨会，反读经和提倡读经的双方争论不休时，他会抱一抱拳：“你们忙吧。”阿城提到老辈人的做人做事状态，那是一种道极高明的文化修养，比如他说赵树理，他小时候到赵家去，看他家有好多外文书，长大之后再看赵树理的小说文章，丝毫不提外国，“厉害。”知道而不显出，是一种修养。阿城举例写诗用典，其实还可以举出很多例子，比如信佛而不满口阿弥陀佛，信上帝而不时时刻刻念上帝之名，这就是一种状态。不幸，我们当代的人文环境被切断，不少人焦虑得因信因名称义了，那种人，最可悲的状态是王小波举例只会只知缝扣子的傻大姐，她见人会狂吼一声：“我会缝扣子”；当然，我们中间的焦虑症患者会用最美好的言辞来论证他是会缝扣子者。
但愿他们能够抬眼看看四周的人们在如何生活。
2006