我能顽强地活着，活到现在，
就在于：相信未来，热爱生命。
――食指诗歌《热爱生命》
在看守所的犯人，关押时间没有定数，对外文件（名曰法律条文）规定：居留期限不得超过三个月。而实际关押十年八年的还不少。漫长等待的”渴望”判决，对于一片瓜果，饮料点心，夜宵茶饮，纯属妄想，抽烟更是天外话题。除了每日那点食物，还有别的念头，那是疤拉眼梦西施――想得美。
本篇的晚餐，说是最后，言下之意，这顿饭吃罢，嘴巴就像拉闸的机器，不动了。真不知达芬奇作画的时候，想过那没有，最后的晚餐，囚犯的份量决不是那样。
从午餐以后到晚餐前有漫长的六个小时，靠那点食品的热量维持五脏循环，血液流通，细胞代谢，大脑运转，万万不行。于是，牢狱里有午睡规定，饭后一声令下的狮吼，犯人就一动不动趟上炕，能睡则睡，不能睡就闭目悔过休眠。 午后一点，岗亭里传来最高分贝的爆发声：”睡觉！……，睡觉了！”于是，枪兵的脚步声蹄…蹄…嗒…嗒…，很有节奏，优哉游哉而来，于是，那双眼珠像最小的电筒，挂在风门口扫描，我们像火柴棍似的排列而倒。
中餐那杯水车薪的食品，更加激发对吃的感受，象熄灭的炉火，加点燃料，亮一下又开始黯淡。我小时候做饭，为了省媒（那是万物定量年代，煤炭也然），在两顿炊事之间用铁盖将炉火封闭，或调成水泥状，粘糊糊的煤膏贴满炉堂，用一根筷子大小的棍通出一孔”出气”，炉火不会熄灭，也不耗能。我们的午睡就有那效果。午餐到晚餐之时被睡掉一半，然后起来”让快要熄灭的火” 可以维持到”底”。所以犯人提到罗瑞卿和他规定的24斤，莫不在灵魂深处闹他的狗命，能骂的咒语，无不极其。其实，怪他也无用，伟光正把整人当乐趣？对敌人要像严冬一样残酷无情，传言小雷同志读毛着的顿悟，是无人不晓的屁话。
无论是寒冷的冬天，或是炎热的夏天，囚犯的午觉比海潮准确，听了这声震撼命令，象吹来飓风，大家一窝蜂倒头便睡，一年三百六十五天，无论是冷、热、寒、暑、晴、雨、雷、电、一个挨一个倒在炕上，无论是听着淅淅沥沥的雨声，或是让酷热如浪的太阳蒸煮；窗外飞过鸟语，梁上悬挂蜘蛛，枪兵慢踏脚步，成为午后牢狱镜头。我们静静的躺着，象被伐倒的高粱杆那么倒着。人、一但没有支配自己的权利，就很木偶了。午睡使我们的身体热能耗得最低，身体像加盖留孔的火炉，才不冷却僵硬。
三点半钟到了，我们被叫起床，再等待两个半小时就来晚餐。这时，饥饿象警铃在每人的腹腔里摇晃，静静捱到六点钟，有人翻几页――唯一允许带进牢狱的――马列毛书，当为吐口水化作的上方宝剑，见者畏惧，听者敬服。那些红色塑料封面的精装简装平装大装小装，处处排满书店，人们彼此赠送，家家必备，人人唱颂。那是圣经和可兰经佛经望尘莫及的经书。聂绀弩说他坐那么多年牢，《资本论》读了十七遍，我猜他一遍都没有读懂。读死书背鬼句子，不是预防被人攻击，就是打发干瘪时间。因为别的书都烧了，呵呵！那滑稽的年头。对不识字又不想读书的，更好的办法消磨时间，还是把破烂旧衣的缝头扯开，一根根线抽出来，摆在膝上并列，而后十根八根拧紧，再搓成线条，然后编织打结，大小网兜就在聚精会神，精工细作胜于八十老太纺线，弯腰动手，很有规律的一下又一下，像抽出的是看不见的分分秒秒。这活没有价值，谁扔件衣服给编织者，他会心甘情愿帮你编织网兜，不是帮你，是你给了他消磨时间的机会，乐善好施。这技术一见便会，牢房里有不少人喜欢这样度日，专注于一根根线条，就忘记了痛苦。网兜用等待判刑之后装载行李，囚犯必须，一但进去，就有人为你编织或你自己立即学会，都行。
总之，早饭之后等光柱转移，午餐完毕了就睡觉，被叫起来之状，依然是有气无力的等候。不爱吹聊的就呆呆冥思苦想，无声无息靠在墙边，有人悄悄留泪，有人愁眉苦脸，有的嘴唇动而乏声，有的眼珠转却无神。发呆过久之坐，又会筋骨酸疼，勉强起来，在狭窄的过道里走两步。各式各样的动作，各式各样的表情，各种各样的外貌，都”为了一个共同的革命目标（那年头的官话）”――等待晚餐。捱到快六点了，又是岗亭门响，红毛和炊事员挑担扔钵之声。牢门被监狱长依次开锁，然后听他命令逐一揎开，一如早上，值班的提出便桶和水桶，红毛来解决后事。要是监狱长那天高兴，或有闲心，就出去甩手放风。不然，直端端走去端回饭钵。又是重演中餐行为。
三餐完毕，一天的生命打上句号，感觉最有趣的饕餮之状已经结束，第二天什么日子也是那样，万变不离其宗。晚餐后到许可睡觉之间还有两小时光阴等待打发。不过，犯人毕竟是犯人，想吃，道吃和与吃相关的妙论层出不穷，”吃”的精神艺术使牢房气氛变得妙趣横生。那才是肚皮的宽慰：说吃、谈吃、论吃、听吃，吃的旧事，吃的奇遇，吃的见闻，以极谁懂得烹调，谁曾经在餐馆干过，哪里有好吃的特产，特等风味，各地风俗习惯的吃法，从旧社会吃肉说到新社会吃草，从牢里幻想到牢外的准备，从大米说到蛋糕，烙饼说到面条，凉菜说到火锅，从幼儿说到耄耋，骨头到筋肉，脾胃接纳到大肠排泄，嘴巴到肛门，说得天花乱醉，眉飞色舞，七嘴八舌，精神振奋，说的说得绘声绘色，听的听得五官易位，乐呵呵的一个”吃”字，将那两个小时填满，是犯人不可多得的享受。
“如果我们被放出去了，应该先吃什么？” 谁一开头说吃，议论源源不断。
“我吃红烧肉！一斗碗尽肥，不掺一点素。” 这家伙答得厉害。
“馒头！二十个大馒头，贰俩一个，白生生的，老子肯定不歇气吃完。”更厉害的豪杰语。
“我吃扣肉，非吃他妈的两斤不可，让嘴角流油不擦。”他边说喉头边嚅动。
“我说呀，夹沙肉最好吃哟，用猪屁股坐敦肉做，又嫩又香，加点宜宾芽菜。”另一个说时吞口水。
“我想一支鸡，一支髡（整个）鸡，用小火炜通夜，独自一个人吃，骨头都不剩。” 有人眼睛发绿。
“还有个好办法，把番瓜挖掏空了装肉，涂上泥巴埋在柴火堆，慢慢烘烤，那才好吃呐。”
“出去了，还得小心吃的。听说有人回去就吃鸡，浑身发肿，死俅了。”
“吃几天稀饭，出去补不得哟，身体虚完了，吃好的要死人的哟。”
“吃鸡蛋不会吧，先吃几十个鸡蛋。老子吃一箩筐。”这家伙夸张的说来逗乐。
“你哪里吃得了几十个哟，胀死你。”
“我一口气吃过二十个，屁事没有。你看，我今天不是在这里么？”
“过去是过去，那时候你的身体好，现在还敢，鸡蛋不消化，吃隔了吐都吐不出来。”
“我用鸡蛋调面粉，用铝饭盒装上放在锅里蒸。哎呀！端出来金熵熵的，那才安逸。”那位偷车犯案进来的小伙子孟显沛，对此特别有兴。他父母在北碚一师（第一师范学校）的教育工作，大约是北方人后代，对做面包特别有趣，每说起来总是眉飞色舞。
“唉！你们说这说那，现在就是有猪潲，我看都要抢来吃了。”一个家伙开辟另外的话题。
“就是，一次提审，出去的犯人正好碰上红毛挑猪食过路，他冲上去捧起就往嘴里灌，给枪兵狠狠的踢打。”
“嘿！你们说，要是放出去了，还会不会还是把饭菜分先后吃？”
“难说，但我一定要一周这样吃一次，忆苦思甜。”
“我要在每年纪念我入狱的那天，就这么吃。”
“我要在每年的那天，绝食！”
“绝个屁，老子还要猛吃，活着不就是为吃，没有吃，一切都是空话。”
“嗯！吃，吃呀…….！以前真他妈的不知道，错过好多有吃的机会。”
“唉！判决了多好呀，老子被提审的时候，什么都照认不误，天王老子是我杀的，都认
了。管他妈的，只要早点判到劳改农场去干活，总吃得多点。”
“嘿，还要你说，哪个不想早点离开嘛，去了劳改队好哟，判决就是中奖，这”鸠山”的地方，我日他先人哟。活起饭都不给吃饱，活起来真没有意思。”
“这就是预审员的杀手锏，说你态度不好，就得多呆，你吐（招供）都怕吐不赢（迎合需要）。”
“其实，原来有的犯人家里人送衣服来，里面有牙膏盒，那是把尾部撬开灌进猪油，冷却之后封成原状。后来有些装虫的（指告发者）忌妒，去告了，现在的牙膏皮通通要被撬开检查。”
“要看你有没有关系，我知道那个姓王的小子，老子是个县团级，监狱长就叫他出去吃饱了才进来。”
“唉，谁叫你妈老汉不是官。这年头犯罪都得看有没有臂膀。”
“吃哟，吃，吃他妈卖麻貔！”
“不要乱说嘛，听我来讲，火锅的吃法，先用骨头熬汤，还要用加点茶叶，那汤才会……”听最年长的刘光全之言，看得出他在牢外的日子比较讲究，对吃的烹调艺术他有特殊兴趣，听他说吃，有条不紊，说什么样的菜肴，什么样的火候，什么样的器具，什么样的调料，大家安静下来… …。
聊吃是囚犯的精神生活，漫谈中自然想到菜市场上可吃的品种：肉案桌上排列的住猪头狗腿，餐馆里五颜六色的杂菜，家里吃饱的时候，过节里亲友团聚的杯盘狼藉，记忆深处早已经消失了的碗筷动作，食堂里揭开锅盖的馒头热气腾腾，蒸笼里大米饭白花花高耸，那是多么幸福的日子啊，我们过去竟然没有珍惜，生命的最高境界。吃啊吃！诱人的词汇，动听的语调，只有在牢里，吃的伟大光荣和高尚，奇特玄妙与神灵，才叫津津有味。
李白说过他停杯投箸不食，瞎吹，有本事来牢房过几天，知道这玩艺的滋味。曾经齐桓公姜小白同志被关在高墙里饿67天，五个儿子搞路线斗争去，八两也不给他，一世英名被毁，比较而言，我们的监狱长说他执行革命人道主义，那倒是！
大慨杰克.伦敦也在阿拉斯加淘金的荒原饿过，他的笔下的野菜树皮，困在水里的小鱼，奄奄一息送到嘴边的狼脖可供拼命饮毛嚅血，令读者恐怖。但见他用那么铿锵峻骨的语言，以及饿者获救之后恐怖成习，藏满床面包，可他想不到我们把吃的艺术弄得出神入化。比他更热爱生命。
那样的聚谈，感触丰富，惋惜，珍惜，哀叹，奥伤，把回忆咀嚼，把人生概括。每当有犯人被提审，只要这么预审员（那时候没有律师，更无开庭之说）对他说：”你要好好认识自己，久呆在里面‘舍’（呐），怕不好过哟！”那就口供就不愁了，有的因此交出了自己的脑袋，本想早点离开看守所，可吃九俩以上，谁知反而吃了花生米去黄泉，那当然不饿了哟。
每天的黄昏，我们就这样说啊说，直到睡觉，有人嘴巴的还似动非动，憧憬旋转着眼珠。
晚餐、最后的晚餐！精神的晚餐，赛过神仙。
文章来源：作者博客