胡平、章立凡:《软埋》挖出埋不住的土改悲剧

华盛顿 — 中国湖北作家方方的得奖小说《软埋》,以1950年代的土改运动为背景,讲述中国川东地区一名女性悲剧的一生,但这本书却受到包括前中共中央组织部长张全景、原中共国防大学政委赵可铭等人的猛烈批评。《软埋》掘起了哪些被隐埋的中共黑历史?土改期间多少中国人被“消灭”、被“软埋”?这本书又刺痛了中共的哪条神经?会不会引起另一波中国政府对作家的“创作导向”? 胡平说,湖北女作家方方此前也出版过一些颇...

作家方方声明:辞去湖北省作协主席、退出省作家协会...

鉴于一年以来,湖北省作协党组对中共党员、作家、省作协副主席刘继明在网上两次冒名发帖诽谤构陷同为中共党员、同为作家、同为省作协副主席陈应松事件的姑息包容以及不作为不处理; 鉴于换届前夕,湖北官方置整个湖北省作家协会的章程于不顾,置省作协主席团刚刚通过的换届方案于不顾,自定”副主席连任两届便不再有被选资格”的规则,并当场宣布立即执行,以保全已任两届副主席的刘继明体面地退出省作...

方方:《软埋》尾声

第十四章 尾声 70. 有人选择忘记,有人选择记录 青林开始真正地轻松了。 父亲和母亲都成了墙上的照片。他们在青林房间的墙上微笑。时间长了,青林经常都不记得抬起头望他们一眼。但他们却在青林不察觉的时候,始终望着他。 秋天又一次深了。树叶都泛出黄色。武汉的项目已近尾声。刘小川对他也越来越倚重。青林明白,除了爹妈的这层关系,最重要的是,他本人也非常尽职。 又一个新的项目马上要启动。这是梁子湖边一大片...

方方:《软埋》第十四章

第十三章 第十四章 66. 底层的暗道 青林和龙忠勇在鬼大屋待了整整一天。 头晚的长谈,似乎让青林卸下了内心重负。一早陆欢喜到镇上开会,他们便自己重上碉楼。三知堂的门没有锁,他们径直入内,一路无人,他们顺利地登上碉楼。 一直到最高层,龙忠勇从各个角度对着庄园拍照,而青林则用笔将整个庄园勾勒了一遍。一边绘制一边说,久不做专业的事,手艺都生疏了。 下午,他们则是进到每一个院落,将有风格和有特点之处,...

方方:《软埋》第十三章

第十二章 第十三章 63. 地狱之第十六:具保书 丁子桃伸出手掌,她能看清它的轮廓了。甚至,她能看清她的右手是血红血红的。她正是用这只手掴了二娘的耳光,又推了父亲一掌。她二娘的脸当时便有五个手指印痕。她想,这是二娘的血映在我手上吗?她怎么会突然伸出手掌掴二娘耳光呢?对了,她记了起来,二娘刚嫁进她家时,她看见母亲哭泣,本能地讨厌她。有一天,悄悄扔了她的胭脂。二娘发现后,用尺子打了她的手心,并且威胁...

方方:《软埋》第十二章

第十一章 第十二章 56. 天啦,丁孃孃是你的母亲? 青林煎熬般一直等到初五,才跟刘小安通上电话。 刘小安说父亲去世的新年,一家人不能出门。大家都求个安静,也不想惊扰父亲。 青林说:“我还是想到你家来一下。你们方便吗?” 刘小安有些诧异,说:“当然,你如果一定要来,我们当然也欢迎。小川也在家。你那边项目没问题吧?” 青林说:“没有,项目进展得挺好的。我有些私事,想跟你们聊一下。这事对我挺重要的。...

方方:《软埋》第十一章

第十章 第十一章 51. 地狱之第十一:我要去找哥哥 丁子桃现在很清楚,她的娘家已经完全没有人了,而婆家也死了一大半,整个三知堂,只有她尚且苟活。她想,那么,我孤零零的一个人,还活着干什么?我看着你们都死了,连汀子也死了,我怎么向陆仲文交代? 想到这些,她觉得她的背开始疼痛,而且疼得相当厉害。击打她的枪托,太猛太重,而打她的那个人,她甚至熟悉。 这个人的面貌瞬间浮现出来。 是的,他们很熟。他就住...

方方:《软埋》第十章

第九章 第十章 44. 青林开始了阅读 春节的时候,青林没有回南方。母亲已经静睡两年多了。她的存在,越来越让青林觉得神秘。虽然她满面呆滞,活着就跟没活一样。但她的心跳正常,饮食也正常。只是偶尔有时候,她的呼吸时而急促,时而平缓。似乎她有她自己的一个世界,她在那里的行走坐卧,轻重缓急,都只有她那个世界的人知道。尽管青林是她最心爱的儿子,但却只存在于她的世界之外。 好在青林会想。他觉得,也许这是母亲...

方方:《软埋》第九章

第八章 第九章 41. 地狱之第八:让我死吧! 丁子桃终于走到了第八层。她本来就身心疲惫,现在更觉疲惫不堪。 四处仍然昏黑,茫茫一派,无边无际。那些稀薄的光,忽有忽无。她不禁坐了下来,便是这时候,她看到了自己,看到了哭泣的黛云。 黛云的声音,像尖刺一样,扎进了丁子桃的耳里。她边哭边叫着:“让我死!让我死吧!” 老魏和富童正紧紧地抓着黛云,试图让她安静下来。但黛云却不停地挣扎,她的动作,似乎是想要...

方方:《软埋》第八章

第七章 第八章 38. 这个背影怎么这么熟悉 现在,刘晋源站在了三峡游轮的船头。 他的身边是长子刘小安。刘小安的老婆待在船舱里没出来。江风温煦地吹拂在脸上,有特别的惬意和舒服。风还是以前那样的风,船却不是以前那样的船。没有了甲板,也没有了船舷,只有房间中的通道。好在船头还敞开着,不然,刘晋源想,这哪里还是船,把人包在里面了,岂不是跟潜水艇差不多了? 他望着岸上青林渐渐行远的背影,越看越觉得有熟悉...

方方:《软埋》第七章

第六章 第七章 34. 地狱之第四:西墙的美人蕉下 丁子桃业已筋疲力尽。她清楚地看到,自己已经上了第四层。比起前面,这里似乎隐隐有了几丝微光。 她看清楚了,甚至一眼就认了出来:这是西墙。 这是三知堂花园的西墙。这堵又高又长的西墙,她再熟悉不过。整道墙蜿蜒几百米,顺山而下。砌墙的石块大而厚重,里外的石缝都长满青苔。墙半腰的枪孔,也历历在目。西墙角上的碉楼,也进入她的视线。她的公公特意把这座碉楼平台...

方方:《软埋》第六章

第五章 第六章 26. 人生不忙碌也同样会倦意深浓 青林最忙碌的时候过去了。公司在江夏的地产项目已经眉目清晰。他们以合适的价格拿到了土地,小区的规划设计也刚出台,几方讨论,都觉得不错。未来他们将开发的这个地方叫佛祖岭。 开工之前,老板刘小川来视察。他显然对青林的工作十分满意,视察时一边听青林解说,一边对青林频频点头,不时勾肩搭背,用一种亲昵的方式表示赞许,倒让青林多出几分不自在。 中午去汤逊湖边...

方方:《软埋》第五章

第四章 第五章 21. 灰光里的台阶 丁子桃感觉到,自己的身体在坠落的过程中越来越重。心脏仿佛也被无数细丝一根根缠紧,呼吸也由此而困难。她已无力挣扎,准备呼出最后一口气,然后放弃自己。便在这时,她听到轰的一声巨响。随之而来的,是全身骨头的嘎嘎声,她顿觉自己四分五裂。 好久好久,她缓过了劲来,意识到她的坠落已然停止。她想,恐怕是坠到底了吧。四周仍然暗黑如漆.她不知道自己身在何处,亦不知自己是生是死...

方方:《软埋》第四章

第三章 第四章 17. 青林的惊愕 青林回到公司总部的当天即接到冬红电话,惊愕得手机几乎落到地上。 冬红说,老太太早上醒得晚,先是以为她头晚累了,后来发现不是。她整个人都发呆,不搭理人,怎么跟她说话,她都像没听见。跟昨天完全不同。她眼光是散的,不知道望着哪儿。有时嘴巴不停地动,像是说话,但又不发声。给她吃,她就吃,不给她吃,她就不吃。开始,大小便也不会自己上,一屙就一身。弄了几次,掌握了规律,就...

方方:《软埋》第三章

第二章 第三章 14. 在面馆里遇到老乡 刘晋源每天早上去洪山公园散步。 他的头发胡子全白,连眉毛也是白的,脸庞却呈乌红色。红白对映,很容易让人记住这形象。沿路都有人跟他打招呼,全是走来走去看熟了的面孔。自从公园敞开大门不收费后,散步便成他的习惯。起先是跟老婆一起走,走着走着,就把她走没了。她是心脏病突发死的。死时正坐在沙发上看电视,看到刘备三顾茅庐,诸葛亮长睡不起时,她叹了一口气,这口气叹得有...

刘淼:《软埋》:一个阶层都消亡了,难道还不允许保留记忆...

按照马克思主义的观点,社会发展分为原始社会、奴隶社会、封建社会、社会主义社会,最终到达全人类终点——共产主义社会。而共产主义的一个最大特点就是消灭贫富差距,消灭所有的阶级,追求人人平等,追求按需分配。 如果你是一个在中国接受了完整的义务教育的人,我相信,对于上面的政治观点,一点都不会陌生。不仅不陌生,可能还非常的熟悉。因为无论政治课还是历史课,老师都会反复强调以上观点。 也就是说,不管全世界其他...

方方:《软埋》第二章

第一章 第二章 9. 我带你回家 这是个阴天。青林兴冲冲地赶回家,他想给母亲一个天大的惊喜。 离家不远,他让司机在一家超市门前停了车。他进去给母亲买了点水果。他知道,像水果这样的东西,如果他不买,母亲永远都不会吃。 青林到家时,母亲居然不在。青林大感意外。母亲性静,很少出门,这点他自小就知道。门口有几个邻居正打麻将,争着跟青林说,到天主堂去看看。你老娘成天在那儿卖鞋垫哩。 青林更意外了,心想钱应...

方方:《软埋》第一章

第 一 章 1. 自己跟自己的斗争 这个女人一直在跟自己做斗争。 她已经很老了。所有皮肤都松软地趴着,连一条像样的皱纹都撑不起来。她的脸和脖子细痕密布。因肤色白皙,这些痕迹不像是时光之刀随意划下,而更像是一支细笔,一下一下描绘而出。她的眼睛也已浑浊不堪,但在蓦然睁大时,仍然能看到有光芒从中射出。 她经常盯着一处发呆,似乎若有所思,又似百般无聊。为此偶尔会有路人好奇,说:“太婆,你在想什么?” 这...

黎学文:软埋的时代

昨天在微信群里看到作家方方的长篇小说《软埋》被全方位下架的消息,心头不禁又是一紧。前段时间《巨婴国》刚被下架,那是本心理学著作,这次又轮到了文学。作为一个前出版人,一个策划的书籍也被禁过的人,我早已对这类消息有了免疫力。赵国向来具有强大的内耗性,一部分人在创造文明,另一部分人在扼杀文明,文明与反文明的拔河从未停止过。创造者们总是失败,却也屡败屡战,扼杀者似乎总是得胜,日益骄横与狰狞。 方方在《软...

方方:对于历史,我们不能“软埋”

继《乌泥湖年谱》、《水在时间之下》、《武昌城》之后,作家方方的第四部长篇小说《软埋》近日由人民文学出版社出版。小说讲述了被“土改”彻底改变命运的女人丁子桃,深陷记忆的漩涡中,丈夫吴医生告诉她:“忘记不见得都是背叛,忘记经常是为了活着。”对于历史造成的伤痛,方方认为,普通人是可以选择忘记的,只有忘记了才能好好生活;但历史学家、作家应当承担起记忆的责任,为来者讲述曾经发生的事,“忘却过去,忘却自己,...