陈墨:关于“困惑”

——读朱大可《中国散文的五种困惑》 “困惑”一词,概念明确,决不使人困惑。 “困惑”一词,现代汉语,由“困”加“惑”并列、意义重叠而成,指感到疑惑,不知该怎么办。 甲骨文之“困”,其结构同“囚”,其义亦相类似:指生存受条件局限与制约而趋于悲苦,找不到出路。甲骨文之“或”,同“域”,指国之边界。“或”属“心”类,指思维对概念的边界难定,不知它应划在哪裹——小到一个字义,大到人生的价值、意义与方向。...

朱大可:乌托邦的终结

乌托邦反思:80年代的信仰危机      “文革”的烈焰焚毁了它的敌人,也意外地制造了大批怀疑主义者。1980年,在西单民主墙运动之后,借助三洋牌卡式录音机,台湾歌手邓丽君的爱情歌曲,开始在整个大陆流传。坚硬的革命信仰和斗争话语,第一次遭到软化,浸泡在人性的香艳眼泪之中。这是小邓和老邓之间的美学博弈。“爱语”像火焰一样蚕食着“恨语”。而后,小邓柔肠百转地征服了大陆。   一个与此密切呼应的事件,...

朱大可:书架上的战争

——谨以此文献给世界读书日 原创 2018-04-22 朱大可 文化先锋 上海是水性扬花的城市。上海的秘密就在于它没有历史。在这个失忆的消费天堂,记忆不过是异乡人的病态反应而已。但随着时间的推移,我越来越强烈地意识到,一个遭到简单曲解的时代,需要动用内在的生命经验来加以修复。这是我折回历史的原因。 其实我已无法记住第一本有字读物的名字了,但八岁时的日记表明,那年我读了长篇小说《红旗插上大门岛》。...

朱大可:写作是一个人的广场舞

首部长篇小说《长生弈》自跋 2018-05-04 朱大可 文化先锋 每天晚上,我都要环绕住所附近的无名小湖散步。那里有一块空地,被众多老年舞者所占领。他们身穿白色制服,紧跟流行音乐的节奏,动作规整地舞动每个肢端,就像一些白色的幽灵,漂浮在灯影、建筑物、水汽、雾霾和树丛之间,赋予这世界以古怪的魔幻调性。 这种“广场舞”场景,遍及中国的每个城市,甚至渗透到所有的公共空地。它叠加了“忠字舞”、“气功”...

朱大可:“民族柱”的权力美学

本次出现的“民族柱”向民众炫示一种奢靡华丽的风格(网络图片) 清华美院雕塑系设计的56根“民族团结柱”,由水泥和钢结构构成,外包金红两色玻璃钢,其上雕有一对身穿节日盛装、载歌载舞的民族青年,背面则雕以该民族的金色纹章。据设计者宣称,其柱头和柱础均采用人民大会堂东侧门柱的图案元素,以体现56个民族是共和国主人,而柱子本身则用来象征56个民族的人民是国家脊梁。它们分列于天安门广场东西两侧,共同支撑其...

朱大可:卓文君夜奔和情圣的末日

司马相如情钓风流寡妇 司马相如和卓文君的奇情故事,成为中国人乐此不疲的话题。成都人甚至封司马为“情圣”,与“诗圣”杜甫相提并论,以彰显其情感的伟大性。但司马迁《史记”司马相如列传》和《汉书》表明,这个所谓“情圣”的行为充满了各种道德疑点。 司马相如当年靠文辞华丽而赢得王侯的赏识,但主子去世,他只好辞官返回故乡成都,又因家境贫寒,没有可以维持生计的职业,只好投奔临邛县令王吉,暂住在城内...

朱大可:王昭君高歌“欢乐颂”

昭君出塞和美女外交 作为国礼的汉朝美女王昭君,背负“和亲”使命,在胡笳哀声中西出阳关,走向苍凉的大漠,她唱出的“哀歌”一直回响了两千年之久,成为镶嵌在民族记忆里的不朽声音,标定着一个贞烈女子的自我献身。但这其实只是一个寻常女人的生命喜剧,她要成为自身命运的主宰,而非要去改变一个猎人部族的行为方式。但在历史的天平上,她的个人反抗价值是如此轻忽,被沉重的“和亲”砝码送上了国家大义的危险高度。 数千年...

朱大可:孟姜女用眼泪拆了帝国的墙角

(谨以此文祝各位小长假快乐) 档案解密:孟姜女的古老前生 公元前550年,春秋时代的超级大国齐国,派兵攻打卫国和晋国,撤军时又顺手牵羊打了一下临近的小国莒国,不料竟损兵折将,两位大夫杞梁和华周都相继战死。他们的妻子在路上迎接运回的尸体,放声大哭,哀声震天,一时成为齐国人议论的中心话题。这是分别记录在《春秋左传》和《礼记》里的一个战争花絮。谁也没有料到,这段简短的记载,日后会在历史上产生经久不息的...

朱大可:大羿与嫦娥的失踪之谜

(谨以此文祝各位网友中秋节快乐) 嫦娥的逃亡与变形 全世界第一个登上月球的女英雄嫦娥,又叫常仪、常羲和恒娥,也就是“永生的美女”的意思。据山海经记载,她最初是东方大神“帝俊”(又叫“帝喾”)的众多妻子之一。这个帝俊在神谱中地位崇高,是黄帝的曾孙,《世本”帝系篇》说他一生至少娶过四个妃子,第一个叫做姜原,脚踩了巨人的脚印而生了感应,产下了儿子后稷,为发明和推广农耕技术做出重大贡献;第二...

朱大可:牛郎织女的新愁旧恨(七夕旧帖重放)

谁给“河鼓二”与“织女一”拉郎配 在中国古天文学体系中,织女星位于天河北端,本名叫做“织女一”,与另外两星一起,主管瓜果、丝帛和珠宝等家庭用品,而牛郎星(牵牛星)的正式名字叫“河鼓二”,与另外两星共同主管桥梁关隘等土木工程,两者间的距离多达16光年,本来没有任何瓜葛。但早在孔子们活跃的春秋时代,《诗经”小雅》收录了一首名叫《大东》的诗歌,描述牵牛星和织女星的情形,望文生义地把它们硬扯...

朱大可:中国文化一定是杂交的结果

传统文化彻底崩溃,西方现代伦理也没有进入,这种价值虚无,为20世纪流氓主义的发育和生长,提供了最大的空间。五四运动和新文化运动,在方向上完全是相反的。 采访嘉宾:朱大可(1957年-),当代文化批评家、小说家、随笔作家。澳大利亚悉尼科技大学哲学博士,现任同济大学教授。以苛评闻名,是中国当代的批评家之一。着有《燃烧的迷津》、《逃亡者档案》、《聒噪的时代》、《十作家批判书》、《话语的狂欢》《记忆的红...