杨炼:诗意孤独的反抗

——我所谓“独立中文写作” 语言和现实常常彼此成为预言。一九八八年,我和一些写诗的朋友在北京成立了“幸存者”诗人俱乐部。选择这个名称的理由,首先在语言层次上:自七十年代末民主墙以来,一些当年“地下”写作的朋友渐渐走到了“地上”,随着出版、出名、出国,逐步放弃了直面现实的严肃写作态度,作品越来越软化和油滑,以至沦为可有可无的文字游戏。这也是一种死亡,精神的死亡。与此相对,“幸存者”就是这个厄运的反...

杨炼、韩宗洋、梁振杰:当你直抵命运的深度时,一切语言都将向你敞开...

学人君按:杨炼(1955—),当代诗人,朦胧诗代表人物之一,诺贝尔文学奖热门候选人。1955年出生于瑞士伯尔尼,6岁时回到北京,上世纪七十年代后期开始写诗,成为《今天》杂志的主要作者之一。1983年,以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛,其后,作品被介绍到海外。1988年被中国内地读者推选为“十大诗人”之一,同年在北京与芒克、多多等创立“幸存者”诗人俱乐部。八十年代末期先后赴澳大利亚、新西兰、美国、瑞士...

杨炼:致香港人

你们是星,我们是夜; 你们点燃,我们熄灭; 你们是汉,我们是奸; 你们泪热,我们心死; 你们赴死,我们偷生; 你们走上街头,我们缩进沙发; 你们为明天而流血,我们为今天而苟活; 你们珍视爱的宝贵,我们死守命的价钱; 你们三十年前还没出生,我们三十年后已经腐烂 纵览中国刊登日期: Tuesday, August 20, 2019...

杨炼:作一个主动的“他者”——我们能从二零零九年法兰克福书展学到什么?...

二零一零年是中国的虎年,中文里有一个和老虎有关的成语:“与虎谋皮”,说的是有人和老虎商量,希望老虎交出自己美丽的虎皮。那不是在褒贬老虎,而是在讽刺那个人,竟然愚蠢到以为老虎会同意交出虎皮。可笑吗?但同样的例子发生在现实中,就不是可笑而是可悲了。刚过去不久的法兰克福书展,就是在我们眼前上演的“与虎谋皮”的好戏。法兰克福的光天化日之下,很多人听到了深山虎啸。但问题是:我们是否因此学到了什么?“中国”...

杨炼:玉梯上的眺望(一)

我曾把当代中文诗批评的理想境界形容为:像陈寅恪那样研究,像爱因斯坦那样思想。再概括些,就是两点:专业性和思想性。本来,这也是一句大白话。没有专业的深与精,“思想”在哪儿立足?缺乏尖锐思考的挑战,专业研究又如何突破?但,二十世纪的中国历史,搅乱了许多本该不言而喻的常识和共识。专业和思想,曾被简化为“问题”与“主义”,无端一分为二,又恶性循环着由对立而斗争,结果汇合于惨痛:既无专业又无思想。回到诗,...

杨炼:水薄荷叙事诗(一)——现实哀歌

履带下血红的泥泞 是 一月的梅花还是六月的槐花? 钢铁缝隙间挤出一张脸的茫茫 旋入石头的漩涡 当你走过不会绊住你的脚步 当你突然记起 甚至有一缕幽香 甜甜绞着喉咙 当季节复印一片片碾平的花瓣 (继续阅读)...

野火:浅析杨炼诗中的“色”与“美”

在2010年10月东京的国际笔会年会上,我是第二次见到杨炼。 还是那一头随风飘舞的黑发,丝毫不逊色于西方人的、足有一米八几的修长身材,一颗高高扬起的头下,仿佛常年都身着一套黑白分明的中式高领便装,脚下是一双黑亮的皮鞋,好一个性感的东方帅哥形象!然而,这就是年过“50而知天命”的诗人杨炼。 杨炼、孟浪等诗人先后早在上个世纪七十年代末叶和八十年代初中叶于中国诗坛以“先锋派”的形象声名鹊起,而且都是独...

杨炼:艳诗

我们做爱的小屋(代序) 这隐匿深处的房间只为你留着 为一对抱紧我的细细的胳膊留着 暗绿色的花袍子 感到一种软 来自轻轻磨擦的乳房 在把玩 一株肉质植物里索索发抖的时间 你的裸体 只为我的目光留着 一次插到底 二十年就成了漩涡 一次 整个背麻了 电击的血脉 让到处 哪怕山巅 渗出室内的幽暗 把器官暴露在阳光下 你要的满 非得含着宇宙那堆雪 才够满 二十年的凸透镜中我们更贪婪地做 (继续阅读)...

杨炼:致胡锦涛先生、大不列颠联合王国首相布莱尔先生的公开信...

一 你们应该已经注意到,在这封公开信的开始,我们没有称呼胡锦涛先生为“中华人民共和国主席”。因为“中华人民共和国”一词,至少包含着三个谎言:“中华”——还是坚持武力威胁同为中华文化传人的台湾的共产党大陆?“人民”——还是被逆反和强奸的民意?“共和国”——还是拒绝民主选举的独裁专制体系?因此,这封信的第一收信人,不是中国的领导人,而是一个欠下累累血债的非法集团的头领。 这封信的第二收信人,是大不列...

杨炼:回击世界性的自私冷漠

编者按:反映中国农民人权惨状的报告文学《中国农民调查》获欧洲著名报导文学奖。推荐者中国旅英诗人杨炼评述该书获奖的意义,并尖锐抨击造成中国农民悲惨处境的中共黑手党制度,以及社会的冷漠自私和西方双重的人权标准。这是一篇充满政论激情的散文。 二○○四年十月二日,柏林。一个令我激动、令有良知的中国人振奋的日子。这一天,二零零四年度“LETTRE─尤里西斯世界报导文学大奖”揭晓,英、法、俄、西、中、德、阿...

杨炼:本地中的国际

一. 从什么时候起,伦敦和我的关系变了?从一座我漂流途中偶然经过的城市,变成了一种“定居”之处。更准确点儿说,一个我在外国获得的“本地”。第一次被那个感觉触动,是搬进现在这个寓所的第四年。一个秋冬之交的阴冷下午,我在厨房里,从后窗朝外看,不知不觉地,好像眼睛在寻找什么,找到了:已开始落叶的、枝条空疏的花园里,那同一个梢头差不多同一个地方,又挂着一只苹果。还是那么小、那么圆、青里透红,和去年那只、...

杨炼:一首人生和思想的小长诗

——序《杨炼创作总集1978——2015》 “小长诗”,是一个新词。我记得,在2012年创始的北京文艺网国际华文诗歌奖投稿论坛上,蜂拥而至的新人新作中,这个词曾令我眼前一亮。为什么?仅仅因为它在诸多诗歌体裁间,又添加了一个种类?不,其中含量,远比一个文体概念丰厚得多。仔细想想,“小——长诗”,这不正是对我自己和我们这一代诗人的最佳称谓?一个诗人,写作三十余年,作品再多也是“小”的。但同时,这三十...

《杨炼创作总集1978——2015》九卷本前三卷出版

9月27日中秋之晨,华东师范大学出版社出版的九卷本《杨炼创作总集1978—2015》前三卷,快递至扬州。由此,这部归纳诗人杨炼三十余年创作的大书,正式开始问世。 此总集共十卷(大陆九卷、台湾一卷)。整套十本的封面图均为当代艺术大家尚扬先生手制,以炭笔素描呼应诗人本人之“手稿”观念,突出吾辈思艺尚在中途,而更广义的当代中国文化现代转型仍未完成之义。尚扬先生更亲选系列色标,来配合作品每卷主题,质朴意...

杨炼:这一代,“结语”之前的慢板

今年2月22日,我的六十岁生日,北京文艺网同仁及好友高行健语“花样年华”贺之,柏林亲友以鲜花美酒热烈聚会祝之,好友精选馈赠的“万宝龙”1912纪念珍藏版钢笔,大艺术家Rebecca Horn等寄来珍贵的艺术品礼物。 花费友友两周时间精心构思、准备的生日praty 柏林寓所的生日晚会现场 德国和当今世界最重要的艺术家之一Rebacca Horn女士寄来美好的生日礼物: 一套画册、手绘卡片、亲笔祝贺...

杨炼:无声者的呼号

《读书》杂志2015年1月号,发表了杨炼的《无声者的呼号》——北京文艺网国际华文诗歌奖获奖作品英译本序言。 《读书》杂志(2015.1)封面、目录、文章标题 此书编者杨炼,书名为《庞大的单数》,选取自北京文艺网国际华文诗歌奖首届诗集奖获得者郭金牛的同题诗作。书内收入北网2012-2013年度公告三篇,七位获奖诗人的诗作二十八篇(含长诗和组诗),七位评委为七位获奖者特地撰写的授奖辞七篇,以及首届颁...

杨炼:德国科隆国际诗歌节

——莱茵河畔,唯一的母语   一月的科隆,本该凛冽苍凉,但早开的野樱花和绿草带来一片春意。 2015年1月25日至31日,德国语言暨诗歌学院和科隆大学联合举办首届“POETICA 1—世界文学节”(“诗 1号—世界文学节”)。德国、英国、中国、波兰、瑞典、丹麦、土耳其、斯洛文尼亚等八个国家的诗人应邀出席,开幕式假科隆大学演讲厅举行,开幕式致辞者包括德国语言诗歌学院主席、科隆大学校长、科...

杨炼:乡关何处——序郭金牛诗集《纸上还乡》

当代中国现实的诡谲诗意,时时凝聚在造词上。例如,“农民工”。这个词,在中国谁不耳熟能详?可当我在国外说起,老外们却一脸茫然:什么是农民工?细想想,这个词确实造得突兀:农民和工人,一乡村一城市,本来隔行如隔山,现在就那么直接“堆”(该发第三声)在了一起,它是什么意思?既农又工?半农半工?时农时工?农、工之间,全无语法关联。我猜,这让老外们的想象,变得颇为浪漫:田野中,人们身着工作服,背后是绿树,远...

杨炼等:“虹桥”译诗

杨炼、杨小滨、廖慧等     2012年到2013年,我获得柏林“超前研究”中心(Wissenschaftskolleg zu Berlin)高级学者奖金,驻柏林研究一年。这期间,邂逅美国学者Kelly Askew,她研究的主题是非洲诗歌。通过她,我认识了肯尼亚诗人阿布迪拉缇夫•阿布达拉(Abdilatif Abdalla)。阿布迪拉缇夫•阿布达拉的诗不难懂,其中亦政治亦诗歌,很口语化,又颇耐咀...

杨炼:方言写作

界壁儿刘宅的四姑娘追着叫 “二姨爷” 板桥二条的花枝都甜了 河沿儿的水波 清清擎出莲叶 二姨爷是惯着他长大的 四姑娘薄薄的衫子下 两粒核 刚会硬硬挑衅他被搂紧的胳膊 坐在门槛上多少年    夜 过 什么 板桥二条是座他各个儿的 御花园 每一夜进那一夜 月亮也圆着他屋角上的圆 河沿儿的香 漏入一锅荷叶粥的香 甭提梦 葡萄架筛下一水儿的梦 教他光码字不够 懵外人寒碜 四姑娘不待见撒满一马路的诗 二姨...

杨炼:长诗之极端——天铎奖感思

长诗其实与篇幅无关。它是一种极端的思想形式,挑战诗人的思想家意义,尤其当我们面对这个现实处境极端逼人、文化系统极端错综、价值判断极端混乱的世界。长诗以自己的“极端”,应对那些极端。 当代中文长诗的潜台词,是针对、反思三千年中文抒情诗的传统。汉朝以降,大一统国家观念禁锢独立思考,古典抒情诗的短小、散碎、随时宣泄、浅尝辄止,以形式追求偷换追问力度,以辞句精美偷换思想深度,优雅处决了屈原的执着、先秦的...