胡平:中国当代史难在事实与解释

Share on Google+

2015年9月20日

中国研究院2015年9月20日在纽约举行了翁寒松著作、明镜出版社出版的《中共是怎样炼成的:毛泽东周恩来44年权斗史》研讨会。下面是胡平的发言(视频和文字稿)。

胡平:

翁寒松这本书我还没来得及看,作者下了很大功夫,非常不容易。刚才谈到高华那本书,我觉得我们这代人,因为经历得多,所以我们对当代史有一种悟性——很多事情都有领悟,这个是我们对这些事都很关心的一个原因。我觉得中国的历史,台前的东西我们都可以看到,幕后的东西我们是看不到的。所以中国当代史就难在两个地方,一是难在事实,对很多真实和史实我们不清楚;一个是难在解释。

好的历史写作,就是把大家在台前都看到的东西叙述得很有说服力,这就够了,幕后的东西并不太重要——更何况幕后的东西有多真实,那都是很难说的事情。高华那本《红太阳是怎样升起的》一书,大家评价高的地方就在于,他没有用什么特殊资料,他所用的史料是大家都可以找得到的;他也没有找到什么苏联的机密档案。高华高的地方就在于,他把我们都知道的事情串通在一起,讲通了——也就是讲得合乎常情常理。

我们需要的就是这样一种解释,解释我们都看到的就足够了。至于幕后的资料,不一定很可靠,也不那么重要。

关于文革那段,我翻了一下书,就是“五一六”(五一六反革命阴谋集团,是指1967年北京一度存在一个名为首都五一六红卫兵团的极左组织,利用五一六通知散发反对周恩来的传单)的问题。姚文元在“评陶铸的两本书”里第一次提到“五一六”。“五一六”按照他的提法就是一个小集团,半夜三更偷偷贴点大字报,怎么最后就搞成那么大的一个运动?全国都在搞,到处都在抓。这中间很奇怪。这个问题大家都知道。“五一六”问题就是反周恩来。清除“五一六”这件事就可看出,周在文革中的势力到底有多大。

关于“五一六”,毛是什么态度,如果毛不太想这么做,那么在那一段,周就赢了。一直到后来,中共也承认,“五一六”是个子虚乌有的罪名,根本就没这么回事。但是从来没有一个东西给我们说清楚过,这个运动是怎么发动起来的。发动起来后出现这么多问题,上面的人不可能不知道。“五一六”成了口袋罪,到处去抓人。上面人不可能不知道,他们就没有分歧没有讨论吗?这个问题是直到深究的。

但是有的问题,我觉得到不一定需要深究。有些事情,包括高华那本书,我们这一代看起来就觉得很通。因为我们这一代人知道这个背景,我们曾在那个背景中生活。但是下一代人就不见得能看得懂,因为他不理解背景。你就是讲个故事,张三如何如何,然后李四又如何如何,我们知道这个逻辑是怎么贯通的,后人就未必了。包括高华那本书也有这个问题。比如王实味写文章,一时间赢得大多数学员的赞同,可是毛泽东一发脾气说批判,大家就翻过去一道批判王实味了。为什么这么多人顺风倒?还有一次批判王明的会,王明的老婆上台讲话说明事实真相,批判会当场穿帮,按说批判就该搞不下去了,但是事后大家还是继续批王明。这些人为什么会有这样的表现?高华没有做解释。这是那本书的不足。

翁寒松的书最后谈到,从王洪文那里抄出的材料,有一份毛泽东留下的让江青、毛远新接班的名单。我觉得这件事肯定是假的。问题还不在于毛死前是不是留下过这么一个名单。问题是,就算毛留下过这么一个名单,也是没什么用的。道理很简单。共产党毕竟是现代社会的党,党主席不是皇帝。在帝制下,皇位按规定就是世袭的;老皇帝的遗诏就是一锤定音,大家都接受,没二话可说。清朝的皇帝把接班的诏书写好藏起来,皇帝一死才打开,大家都认帐。共产党并没有这种规矩。毛泽东没法用留下遗诏的办法确定接班人。因为共产党没有让儿子接班的传统和规矩。如果毛泽东想用下遗诏的办法确定接班人,他必须事先告诉群臣让大家只知道会有这么个遗诏,而且这种做法还必须要事先就得到大家的认同,这样你的遗诏才会起作用。

共产制度下,领袖要安排接班人,必须先把这个人安放在最重要的职位上,摆明接班的架势。四五天安门事件后,毛特地让华国锋当第一副主席,这就是摆明了让华接班。在共产国家中,只有北韩成了世袭,父传子,子传孙。但他们采用的办法也不是靠一纸遗诏。而是先把儿子放在接班的位置上。

这本书我没看过,但是在这里头,你谈中国的很多事情,需要把另外一个背景剖析得更细緻一些,那就是共产党本身有一套东西能起作用。它怎么能起作用呢?一定大家有些——虽然没有很明确的文字表述或者有文字表述——有的是一种特殊的语言,你字面上读不出多大名堂,但是字面后的意思是很明确的。

就像索尔仁尼琴说斯大林,他讲得很清楚。索尔仁尼琴说,要搞大清洗得有斯大林这种领袖,但是还得有布尔什维克这样的党。那些党的高级干部们在自己挨整的前一天还毫不犹豫地将自己的同伙送往监狱。这些党的高官们,明明知道那个事情不对,明明知道被整的人是冤枉的,他们怎么还落井下石呢?怎么能让伟大领袖一个人就这么胡作非为地搞下去了呢?这里面肯定有一套逻辑在起作用。讲党史就需要把这套逻辑讲清楚。否则,后来的人们就根本看不懂了。后来的读者可以理解毛的行为,就是野心膨胀嘛。可是他们很难理解那些文武大臣的行为,既然毛的权力离不开他们的自愿支持,而他们又不是感觉不到毛有可能要收拾他们,那他们为什么不起来反抗,而是一个个排着队去给前一个被打倒的人落井下石,自己坐以待毙呢?我写过一篇文章谈毛泽东为什么发动文革,其中对这个问题有所分析。这里不重复了。

翁寒松和我们一样,并没有什么特殊的渠道能看到一些绝密的文件资料内幕消息。但是我们把台前发生的事看得很清楚,有很多领悟。这是我们的长处,我们可以扬长避短,不是去发掘更多的内幕,而是在对已知的事情做出更深刻的解释。

《胡平文库》时政·观察

阅读次数:10,322
Pin It

评论功能关闭