——张远山《文化的迷宫》
熟悉张远山的读者一定对《寓言的密码》有过很深的印象。在当代，能像《寓言的密码》那样全面探究轴心时代中国历史及其文化成因的作品不多，能有那样哲思文笔俱佳的作品更少。虽然，轴心时代毕竟离我们遥远，诸子们的正言、寓言等等，于我们总显得浪漫而不切己。有着生存常识的中国人总是感慨，像孔子、庄子、公孙龙子等人，在我们民族里似乎“不曾有过”（周作人语）；因为我们的生存状态跟诸子们的灵思展开是那样的格格不入，比较起来，我们总显得迷失、不够坚强，近代以来，我们更是在文化的迷宫里左冲右突而不能突围。
但在新作《文化的迷宫》里，张远山则让我们见识了“原因的原因的原因”。这正是作者为人们走出文化迷宫而寻找到的钥匙。固然，我们的历史和现当代的生存经验，在现代文明的强势比较下显示出罪与苦的质地，我们未必要把这种状态的原因追寻到数千年前；但我们自己的生命成长历程里，我们在对抗现实的恶俗经验时，我们在省思、认同和表达时，仍得回到自家的文化经典。就像别人经常地回到《圣经》、《古兰经》那里，张远山提醒我们要回到我们自家的文化里。这种“回向”对有待完成的现代文本——民族和个人而言，并非强化其信仰，而是提升了其认知。显然，这种从元典里“认识自己”的过程是西人文艺复兴的历史，也是我们上个世纪八十年代启蒙的内容。
只是八十年代遇上了非思想非日历的九十年代，没有多少人接续思想的任务，更多的人在身心进化的某一阶梯（比如经济或文化的小康生活）上止步不前。张远山的工作显得格外突出又格外不为人知。“两间余一卒，荷戟独彷徨。”张远山有过多样的写作修辞、风格、种类，但最终他没有离开这个启蒙的历史，或说他从未放弃这个伟大的思想任务。他的收获也是多方面的。《文化的迷宫》就是他十多年的文章合集。但这本书如同历史，是对《寓言的密码》和轴心时代的展开内容。我们可以从中看到，“超稳定结构的历史传统”、“不能出现科学的技术运用现象”、“人上人与人下人的等级专制和普遍专制”，等我们生存经验中最常见的要素，都在轴心时代种下因果了
《文化的迷宫》虽为文章合集，却如前说，是对《寓言的密码》做的很好的注解。它向我们说明，个人或集体所能成就的，可能的结果，都取决于最初的因。这个因是心灵，是思维，是精神。没有这个因，西人不会求索而征服世界，印度人不会说法而为世间所苦，中国人不会问善而饰以伦理；同样关键的，每个人在最初种下因之后，如不能认知它，他就既为其成就也为其限制。
《文化的迷宫》本身也体现了这一思想与经验参证的特征。书分上下卷，上卷涉理，下卷证实。上卷“思维迷踪”收入九篇文章，几乎每篇文章是一个大题目。这里涉及的有文化元典：庄子、公孙龙子；涉及的有被后人尊为圣人的诸子之一：孔子；涉及的有历史演进：文化五身段或说历史五阶段论；涉及的当代现实：“读经”运动和文化保守主义思潮。这些题目可能有读者见仁见智的效果，从中各人能取所需；但在我眼里，这些题目正要让人必取所须。那就是我们必须认知我们最初的因，从而才能结出我们的自由之果；我们必须知道我们来自何处，我们才能做出选择；简单地说，我们必须成为我们自己。
《进入古典中国的五部经典》一文把四书五经剔除，正是站在普世文明的基点上看待我们自家文化的真相；因为说到底，四书五经只是一个封闭的“天下”里一群想做“人上人”的奴才们的敲门砖。在本质上，中国人跟他人没有区别，都是希望过有人性尊严的生活。中国人之所以觉得跟其他文明相通，“人同此心心同此理”，正在于中国人在一个社群里生活，绝非以“庙堂”的俨然而一本正经，而是始终有着“江湖”（自由）的真实心灵。借张远山的说法儿，因为中国人的“身体版本”过于刻板，耗尽了一生的精力，所以，中国人对“心灵版本”充满向往而少有实践。“虽不能至，心向往之”，这是所有中国人的梦。张远山说，《庄子》是中国文化性命所系，这是见道之语。
“思维迷踪”还收入了张远山对读经运动的看法，在所有关于读经的争论中，张文大概是少有的以恢宏的心态看待诸子的。只要对中国文化前途有所感觉的人都明白，儒家独尊的“家法”“家教”是中国正在告别的一个阶段，中国现代转化的祛魅化，注定中国人将以理性的心态对待儒家儒教，而非装神弄鬼。蒋庆为其儒学经典“基础教育”《诵本》宣传说：“不欲读者，也应购来沐浴焚化，权当烧纸烧，必有甚大法力。”但愿明理懂法的中国人不要控告蒋先生的“假冒伪劣产品”罪。
《中西思维层次之差异及其影响》和《公孙龙指物论奥义》两文虽然写于十多年前，有着八十年代文化启蒙的痕迹，但今天读来仍给人不小的启示。对中国人心智的阐发的文章著述汗牛充栋，但大部分流于现象的总结归类和简单的分析中；最好的也莫过于以经典人物著作做比较。张远山的思路在于还原到语言思维层面，他不仅把“语言学转向”这一小径趟出通衢坦途，而且追踪至逻辑之前的元逻辑，以见出中国人心智的真实：一种文明的命运秘密，一种集体无意识。这两篇极为规范的学术论文，其问题意识和思想发明发现之功，置诸九十年代以来的同类文献中，仍是罕见的；对比当下无数的学院垃圾，体制外生存的张远山的工作值得祝贺。
下卷“集体迷思”则是从现实生活中举例，说明一种集体氛围中的生活是什么状态，其中有隐者间世者（《间世异人资耀华》）、问者（《“我”是谁——电影鬼子来了的寓意核心》）、挑战者（《与时代拔河》）、戏者佯狂者（《颠倒众生的外国坏蛋》）。这些篇什集中地说明，中国的心灵版本是何等的可怜，中国人的身体版本是何等的荒唐、罪苦。显然，冲出集体迷思，获得身心自由，是我们走出文化迷宫的应有之义。
但若有人不义，不愿走出文化迷宫呢，“此地乐不思蜀”呢？甚至大多数人在迷宫里住下来了，久苦则甘，自得其乐了呢？张远山没有说明这种情形，这当然不是张远山的问题。他自己走出了体制，回向文化、集体，他尽了自己的努力，启示人们心智可能获得的自由；至于人们的身体是否皈依了自己的心灵，那已经是另外的问题了。
*余世存，诗人、学者，毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者等。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。已出版的主要作品：《非常道：1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《东方圣典》（合编）《立人三部曲》《一个人的世界史：话语如何改变我们的精神世界》等。微信公众号：yuge005
余世存工作室 2016-11-08