保守主义在中国的尴尬处境
几年前，有人搞过一个叫“牛津共识”的东东，对此我说过这么一句：共产主义能和新左派达成共识，新左派能和自由主义达成共识，自由主义能和保守主义达成共识，保守主义能和基督教达成共识，基督教能和共产主义达成共识。我管这叫罗圈共识。
将近二十年前，保守主义在中国刚刚登上舞台的时候，曾经竭力要把自己跟保守派、守旧派、反改革派等等区分开来。当时的保守主义者基本上属于自由保守主义者，他们以“老辉格党”自居，拿哈耶克当大旗——虽然哈耶克曾经写过一篇《为什么我不是保守主义者》。
然而这批自由保守主义者在中国所面临的尴尬在于，保守主义可以说不是一种意识形态，它主张循序渐进，既不要走得太快，也不要固步自封，它主张经验主义，认为应该认识到事物的复杂性，不要把系统搞崩溃掉；保守主义所要保守的是“目前存在的好的东西”，但是，“目前存在的好的东西”到底是什么，其实是没有具体内容的。每一位保守主义者所要保守的具体内容可能是不一样的（哈耶克说自己不是保守主义者，也是因为保守主义者其实没有自己的主张，只是被别人牵着鼻子走，在传统和激进之间寻求平衡）。哈耶克等人主张保守英国的自由传统，但那是英国的自由传统，跟中国没什么关系。一个中国的保守主义者说自己所要保守的是英国传统，怎么都不太对劲。因此有人想到要从中国传统中寻找自由的基础，于是有人找到了儒家（如秋风），主张儒宪（儒家宪政），有人找到了民国（如陈永苗），主张民宪（民国宪政），还有人找到了道家、墨家、传统的乡绅制度等等。
另一些人则找到了基督教。在西方，基督教的现状是社会长期演进和现代化的结果，它代表了传统，反映了人们长期的实践经验。然而在中国，尤其是在城市地区，基督教就跟共产主义和自由主义一样，都是从西方移植来的。教会成员很多都是些理想主义的知识分子，并无多少实践经验可言。于是他们从经验主义者变成了热衷意识形态的教条主义者，也抛弃了保守主义所主张的“承认事物的复杂性”这一观念。复杂的西方文明被简化成了“两希（希腊和希伯来）文明”，人类争取自由的复杂历史被简化成了上帝（教会）与法老（国王）的斗争（而且教会永远是站在正确的一方）之后，他们所谓的保守主义就只剩下基督教原教旨主义的意识形态了。
从历史上看，自由和宪政之所以首先在欧洲实现，与其说是一方战胜另一方的结果，不如说是教权和王权长期斗争，谁也没能彻底战胜对方的结果。教会站在自由的对立面的时候并不比国王少：1215年，英王约翰与反叛的贵族签署的大宪章，就曾经被教皇英诺森三世废除。另一方面，更多的自由能够使经济更加繁荣，给国王带来更多的税收，因此国王有时也并不反对自由。英国人认为他们的自由传统中包含新教，但这其实是针对天主教而言的：天主教一向被认为是一种专制独裁的势力，是对英国自由传统的威胁。光荣革命就是因国王信仰天主教而引起的。
英国人对国教（圣公会）的态度其实充满矛盾：名义上英国有国教，甚至可以说是一个政教合一的国家，但事实上，今天圣公会早就变成了一个政治俱乐部。大受欢迎的英国政治喜剧《是，首相！》中有这么一段：首相要在两位圣公会大主教候选人中选择一位，这两位候选人一位反对国教，另一位是无神论者。圣公会内在矛盾可能从建立那一天起就存在了：建立圣公会是为了反对天主教（前面说了，英国人认为天主教是一种专制独裁势力，是对英国自由传统的威胁），然而圣公会的组织方式又和天主教非常相似。而且圣公会也并不那么宽容：要不是圣公会迫害清教徒，也就不会有清教徒乘五月花号移民美洲的事了。清教徒自己也并不是那么纯洁无瑕的，建立马萨诸塞殖民地之后，他们也曾迫害过贵格派。基督徒喜欢说美国以基督教立国，其实美国国父华盛顿、富兰克林、杰弗逊和麦迪逊都是自然神论者，约翰·亚当斯是一位派（反对三位一体）。
所以说，自由的出现，与其说是上帝战胜法老的结果，不如说是各种不同势力之间长期共存，互相妥协和社会自然演进的结果。历史就是泥沙俱下，各种矛盾的因素混合在一起。各种各样的“历史规律”和“历史必然性”都是可疑的。把历史建构为两股势力（善与恶，光明与黑暗）相互斗争，最后一方战胜另一方的故事，这种摩尼教价值观与共产主义的阶级斗争学说如出一辙。这也是我在文章开头所说的“罗圈共识”中的一个环节。
中国的保守主义者们（不管信不信基督教）都言必称苏格兰启蒙学派，以亚当·斯密和哈耶克为精神导师，可是他们似乎忘记了，苏格兰启蒙的基本思想是进化论。苏格兰启蒙学者虽然不反对宗教（因为宗教是长期演进出来的传统的一部分），但他们也不是反对进化论的原教旨主义者。苏格兰启蒙的代表人物大卫·休谟、亚当·斯密和亚当·弗格森都是无神论者或者自然神论者。亚当·斯密的《道德情操论》的观点是，道德是自发形成的，不需要上帝介入。亚当·弗格森认为，社会的发展是偶然而自发的，并非出于上帝或人的设计。“群众的每一步，每一动，即使是在所谓的启蒙时代，都是出于对未来一样的盲目；而国家的建构跌跌撞撞，固然是出于人们的行动，但并不是按着任何人的设计而执行的。”这一观点经常被哈耶克所引用。
基督教保守主义者们反对大卫·休谟，因为他是个无神论者。但是他们又喜欢鼓吹亚当·斯密，殊不知斯密是休谟的好友，斯密的《道德情操论》很大程度上是受到休谟的《人性论》的影响。他们反对达尔文，却赞成哈耶克……不过这倒也暗合了我前面说的“历史就是泥沙俱下”。
保守主义反对激进革命，但是也不赞成激进复古。保守主义主张的是循序渐进，保守现有的好东西，既不是恢复早已消失的东西，也不是全盘西化或者基督教化。中国的保守主义者们要想摆脱目前的尴尬处境，就必须回到经验主义。
来源：作者微信公号