一基督徒的自然生命即将结束,他留给他好活过赖活过的世界的最后话语是:“宽恕我,上帝,很遗憾不能与你相见天国。”

事情并未至此结束,这位基督徒感觉自己的灵魂被裸飞的天使领进天国。

裸飞的天使问:“兄弟,有什么特别的发现?”
被接引升天的灵魂说:“有三件事让我惊讶,我认为死后能进天堂的人全在地狱里呆着;我肯定要下地狱的人在天堂里;更让我惊讶的是,我自己竟然也被接引到天堂。唉,上帝的心思,谁能领会呢?”

这是一个在基督教文化中流传广泛的公案:谁能够领会上帝的心思?谁是伟大的创造者的代言人?

当生与死、生死的救赎作为一种观念第一次进入远古类人猿的狭窄脑体时,作为自主的生命形态的人类的存在成为一个事实。这个事实同时作了另一个事实的见证:自由的实现是人类个体意识和整体意志追求的永恒目标。

相对完整的人类史,正是这种演绎和演义的记忆。

上帝究竟怎样思考?

上帝怎样投掷骰子?

对于这个问题,一般而言,有五种思维和行为模式:

随便便和接受;

祈祷:上帝啊,有利于我的投骰!

坚信与上帝有契约关系,上帝会按此契约投掷骰子;

耍老千,替代上帝的手投掷骰子;

上帝怎样掷骰子?可以动脑猜可以动口争论千万别动手耍老千!

所谓“君权神授”、所谓上帝赋予单一个体单一种族或者特殊阶层或者绝对理念或者超限制裁判能力的言说,并强制推行,将人类个体和整体放逐到奴役的荒原。

强调人类理性超历史地对社会进行设计的能力,崇拜组织,崇拜人为建立的新社会、新秩序,强调自由必须以一个绝对的集体目标实现后才可能实现,将人类个体和整体放逐到更加茫然的大荒原。

“为了自由,有些人应该灭亡!”

“为了自由,有些人应当被奴役!”

“本质上是奴隶的人被奴役本身就是自由的实现!”

……

“自由啊自由,多少罪恶假你而行!”这是追求自由实现的人们陷入通向奴役之路地狱之路的控诉和反思。

从来没有什么救世主,也不靠神仙皇帝;要创造幸福,全靠自己。

有时,清醒着、清醒着,突然在很清醒中又彻底无望地糊涂了。

天地不仁,以万物为刍狗!

上帝是这样投掷骰子的吗?

看多了鱼帛丹书、篝火狐鸣、天罡地煞、赤帝白蛇、太阳神与北斗星以及历史发展的必然规律之类的装神弄鬼的把戏,就会明白:

都是绝对真理惹了祸!

都是僭越神性的虚假神性老千行的恶。

有人说,这是万恶具备的自由主义!

突突突……

开火!

开火者,或者来自绝对真理的极权者本身,或者被极权者御用的物,或者被绝对真理俘获的糊涂虫。

自从“教会以外别无救赎”遭到质疑、人人皆可以直接面对上帝的观念之门得以退去死铁门杠,人的价值、人的尊严、人的权利成为对抗专制极权或者对抗神权意志作为一种最不坏的文化和制度选择与人类遭遇时,真正的自由离人类越来越不遥远了。

每一个人皆可以直接面对上帝;

每一个人领会的上帝的心思皆有自己的道理;

每一个人领会的上帝的心思于他人的领会有着差异;

上帝的心思,谁能领会?

上帝究竟如何投掷骰子?

惟有苦难和对于苦难的深刻反思,人类对自由的理解才越来越接近自由的本真,人类需要的自由距离自己才更近。

文明的生长和社会演化,是一个自然、渐进的成长过程,尊重个体自由,尊重法治,拒绝无限制夸大某一理性的作用,反对人为的、全盘的社会设计;任何创造和进化都是社会生长和文化生长的一部分,不可能无凭籍产生。除了遵循共同规范外,我们别无选择。(陈奎德的《海耶克》)

只有倾听理性的声音,才不会轻易落入骗人的预言家的圈套。那些预言家许诺在建立人间天堂,而实际上只会创造人间地狱。人们不应该自认为有办法使人幸福,但是应该尽力地减少一切不必要的痛苦。人们不能宣称自己独占了真理,而应该清楚地认识到我们一定会犯错误。发现真理没有捷径,寻求个人和他人的幸福没有灵丹妙药;面对我们总是遇到的问题,解决它们的方式只能是试错法。自然本身是这样,科学也是这样。因此,寻求真理一定要从寻找错误开始,寻找我们自己的错误,也寻找别人的错误,正是这些错误可能妨碍了人类的进步。(贡布里希《悼念波普尔教授》)

惟有这样的描述和思考,而不是在脸面上画个猫猫就可以肆意宣称或者相信天命神性的拥有,才更接近上帝的心思。

对于以绝对真理的拥有者自居或者极权者而言,自由主义是自己的天然敌人。然而,自由主义并不是容易击溃的,苟延残喘的办法是把自由主义的旗幡插在自己的头上,混进自由的阵地同时施放烟火与瘟疫。

因此,将自由主义以积极自由主义和消极自由主义或者英美自由主义传统和法德俄自由主义传统加以区分十分重要。所谓绝对真理,正是极权文化和它的现代版本?——法德俄自由主义的概括性描述而已。

那么,我们,需要什么样的自由主义呢?

那么,我们需要的自由主义究竟是什么样子呢?

2002年5月14日 成都

作者 editor