序 幕
佛曰∶「念生，缘起」。一切推动力都在一个「念」字。而「念」的生或灭似乎又和客观环境有关，而这就是「缘」。客观环境不允许，「念」或许就不生，生了也会自灭。
一九八二年的隆冬，天空一片灰蒙，凛冽的北风在宽阔的江面上呼呼地吼叫，虽然穿着厚夹克，林焕然还是不自觉地翻起衣领，护着脖子。
花尾渡驶离码头，长堤慢慢向後退去，灰色的楼房显得越来越低矮，祇有南方大厦依旧鹤立鸡群，好远了仍然可以从它的塔尖辨认出来。此情此景对林焕然来说特别亲切。遥远的童年少年时代，每一次来广州，船驶过沥滘尚未转入白鹤洞，南方大厦的塔尖已在远方的天幕上出现。林焕然总是离开床位，站在船头，看着它一尺一尺地接近，一尺一尺地升高；每一次返乡，他也例必站在船尾，看着它一尺一尺地後退，直至完全退出视野，才肯返回自己的床位。
落日在远方沉降，但并不壮丽，因为晚霞的橙红渗杂着 灰色，浑浑浊浊，此也是南国「翻风」时的必然景象。花尾渡的乘客多数已钻到被窝里，祇有三几个在打扑克，在聊天。林焕然一直在船尾伫立，直至江面变成一片漆黑，啥也看不见了还不肯返回船舱。
未踏上故土之前，从没有想过要回家乡。可是当了交换学者之後，却常常梦萦魂绕南国的水乡，但又一直下不了回去的决心。
他原本拟返美之前走一走丝绸之路，看看西安古城，参观一下敦煌石窟，听一听鸣沙山之声，浸一浸月牙泉之水。然而参观一个画展郄改变了他整个计划。他在展览厅的一角看到一幅南国水乡的水墨画，那弯曲的流水，殷红的荔花，啊！多麽像他的故乡，心情不由得不激动。而画展长廓里那幅老人画像，更使他像触电那样心脏不由自主地悸动起来，因为他好像看到了自已的曾祖父。像中老人那炯炯有神的眼睛太像他的曾祖父了，彷佛曾祖父正注视着他。他强烈地感到曾祖父的召唤，故乡的召唤，於是决定回广东去，也许这样做还有多少危险，但顾不得那麽多了。
从产生回去看看的念头，到实际行动，到登上花尾渡，林焕然内心经过很强烈的挣扎，思前顾後。故乡已近在咫尺，此刻若不回去，不知何日方可重临？回去嘛又不知会不会引起不必要的麻烦？虽然从样貌、从衣着、从语言没人觉得他是外国人，但他怀里揣的毕竟是美国护照。他是以交流学者的身份回去北京，三个月的讲学时间已经届满，对北京他虽然也有点依依不舍，但更令他神驰的仍然是阔别多年的故乡。
尽管生活在故乡的日子是那麽的暗淡，记忆里残留着那麽多的伤悲，他也曾试图忘却，但最终无法忘却。那弯曲的流水殷红的荔林，那斜坡上的橄榄树，那耸立在河边两层半的古老楼房，他实无法忘怀。在美国时候，他只会在旅行途中或夜深人静之时偶而想起，想起故乡的景物，想起儿时的生活。可是到北京之後，想起的频率却相当密，而最後那两个星期则几乎没有一天不想起。
从画展回到住所，他马上取消从北京到香港的机位，挂电话给妻子，说要到广洲办点事，见几个朋友，迟几天才回来。然後赶到机场买一张往广州的机票，立刻登机。当飞机在白云山麓徐徐下降，游目四顾，灰色的楼房，青黛的山影，这多麽的熟悉啊！那大佛寺旁仅可容膝的小房；那绿荫丛中的「广医」故居；那翠竹林中通往「八中」的青石小径，一幕幕在脑际迅速闪现。以往，生活在这里的日子彷佛还是昨天的事。
林焕然的游思非常混乱，他不知道先到那儿去？先去看甚麽地方？离开故国时，母亲已被逐离梅花村的住所，不知道到哪儿去了？十四、五年来全无音讯，应该不会在那儿罢？
下飞机後，林焕然本能地坐上计程车，到华侨大厦开了个房，想让自已的心情稍为平静之後再决定下一步怎麽办？可是心情怎能平静呢！就是这幢大厦里他也留下不少足印，铭刻着难於磨灭的记忆。
他临窗凝望，河南那边建起了一些楼房，西边太平路（人民路）方向，也有不少建筑楼房的起吊架高高树起，而最令他触目惊心的却是近在眼皮下的海珠广场变了样，变得那麽丑陋，丑陋到他几乎认不得。广场上的灌木丛消失了，代替的是漆着黑漆的铁栅；茵绿的草坪消失了，露出红、黄、黑参杂的泥层。一大群人却踏在原本是草坪的泥地上做体操，打太极；而马路旁却人来人往，叫卖声拉生意声不绝。
看了一会儿，林焕然觉得不是味儿，好像看到自己熟悉的高贵漂亮的少女，被生活折磨，被岁月摧残变成鄙俗的丑妇。压抑不住的难过涌上心头，他拉上窗帘下楼，沿珠江漫无目的地踯躅。看看河，看看街，看看人。人好像特别多，擦肩而过，互不相让，而不远处两个人像好斗的公鸡怒目而视，对峙着，指手划脚地对骂着，好像就要动手殴斗了，却终於没有动手。广州的街道原本就很窄，现在人多了，车多了，小贩多了，自然显得更窄。倒是珠江依然如旧默默向南流，江虽不变，水却变了，变得比以前黑得多，脏得多。他很怀疑海角红楼和珠江泳场，现在到底还能不能游泳？
他沿江而行，走走停停，看看布满江边的枯叶，看看摆卖杂物的小贩，竟然不知不觉走到南方大厦。而南方大厦对面十三号码头，就是广州到新江县一带的客轮码头。林焕然心血来潮就买了即日的票，然後坐的士赶回华侨大厦付款退房。因为他知道南岗村是不会从地球上移走的，在那儿也许还能见到林家大屋，见到伯父，见到瘦小的小妹。他匆匆下楼退房的时候，账房小姐凝视着他觉得不可思议，因为他入住头尾只有四五个小时。林焕然也不多解释，提着简单的行李又钻进的士，赶去长堤，幸而还赶得及下船。
林焕然望黑黝的天幕，黑黝的江面，无可奈何地返回自己的床位。他不愿跟人交谈，眼睛依然凝视着窗外，因为偶而远处会出现一两盏灯光，不知是农舍还是渔火？
「喂！香港返来啊？」他邻床一位年青人用手肘碰一碰他，精灵的眼睛上下打量。
林焕然望着他笑了一笑，并没有答复他是或不是。
「你好似冇带乜嘢（没带甚麽）行李？我头先睇（看）到你落船，我喺（在）你後面。」年青人疑惑未解，又补上一句，「香港客好多行李，个个都系（是）。」
「啊！我行李留响（在）广州。」林焕然敷衍。
「探亲戚吖？」年青人还在找话题。
「唔，唔！」林焕然已从小背包抽出一本书翻阅起来，他实在不想跟不相干的人谈得太多。
小青年见到这情形，也不好意思再搭讪了，不久小青年的眼皮似渐觉沉重，睡着了，林焕然耳根才得清静。
夜渐深了，花尾渡的乘客已睡得七七八八，船舱的光管也全熄灭，只留下两盏淡橙色的夜明灯。四周很静，只有呼啸的风声和船头划破水面哗哗的声响。林焕然全无睡意，但又不能四处走动，也不能看书，只好趴着，用手肘撑起半个身子，望着窗外。不知道是风把云吹散了，还是夜深了，下弦月升起来，江面也泛起点点白色，远处黑黝的山影竟清晰可辨。宽阔的江面像一个群山拥抱着的湖，林焕然贪婪地盯着，不愿放过一分一秒。这是一个多麽熟悉但又阔别了多年的景象啊！他的游思不禁飞驰到遥远的童年……