康正果:六十周年回眸

我今年六十五岁,在我生活过五十年的那块土地上,近几个月来,当局一直在紧张地筹备中华人民共和国建国六十周年大庆。作为一个曾在红旗下长大的海外华人,重洋外浏览着媒体上相关的报道,不由得想起了从前在那里欢庆红十月国庆节的某些经历,抚今追昔,几乎想不起一个令人亲切怀念的日子。 1959年10月1日,我在故城西安参加了十周年国庆大典。那时我正读初中,我们天未亮即从学校整队出发,在辅导员的督促下,赶在拂晓时...

康正果:头号战犯毛泽东——从国共和谈到血腥内战

抗战胜利的果实应该属谁?这是很明白的。比如一棵桃树,树上结了桃子,这桃子就是胜利果实。桃子该由谁摘?这要问桃树是谁栽的,谁挑水浇的。蒋介石蹲在山上一担水也不挑,现在他却把手伸得老长老长地要摘桃子。……我们说,你没有挑过水,所以没有摘桃子的权利。我们解放区的人民天天浇水,最有权利摘的应该是我们。同志们,抗战胜利是人民流血牺牲得来的,抗战的胜利应当是人民的胜利,抗战的果实应当归给人民。至于蒋介石呢,...

康正果:军党中苏之纠结及其间的权斗——从井冈山到陕北...

康正果:军党中苏之纠结及其间的权斗——从井冈山到陕北(上) 没有朱,哪有毛,朱毛,朱毛,朱在先嘛。 ———毛泽东 一 这句毛语录引自网上所传的文字,不管此话是否真出于毛泽东之口,它至少反映了被我们长期忽视的一些事实。以下便就与此相关的诸多问题从头说起。 1927年10月,毛泽东带领秋收暴动后溃败下来的残部窜入井冈山一带,在袁文才、王佐的土匪窝周边扎下了营盘。那时候,他的军队号称工农革命军,安顿下...

康正果:溃逃后的幸存、寄生和诡变——从延安窑洞到抗日前线...

中国共产党底目的是一,手段是多,本质是常,形态是变。 ——殷海光 一 中央红军从江西逃到陕北时处境困窘,恶名在外,他们西窜途中一路上靠打土豪为生,凡经他们骚扰过的地区,可想而知,民众都不会对红军留有多么好的印象。但经过八年抗战的洗礼,这一股乱暴势力的面貌大为改善,昔日的共匪已化身抗日功臣,再加上有国民党的种种弊政垫底作衬托,其民主斗士的姿态尤受某些“进步”人士的青睐。不过在那个年代,对共产党持怀...

康正果:时势激荡中的革命逆流——毛泽东与中共早期革命活动述评...

一年以来,国中有两大势力,常为政治改良之梗者,一曰官僚社会之腐败的势力,二曰莠民社会之乱暴的势力。我共和党既以改良政治为惟一之职志,非将此两种势力排而去之,则目的终不可得达。 ——梁启超 一 1913年,宋教仁遇刺后,梁启超在共和党集会上曾发表题为《共和党之地位与其态度》的演讲,以上引文即他那次演讲的要点。他所说的“腐败势力”系指以袁世凯为首的北洋集团,而所说的“乱暴势力”则指包括陈其美、孙中山...

康正果:港人的自由与中共对它的利用和侵蚀

谈到香港这个城市,我首先联想到两种人物:多重间谍和公共情妇。前者向不同的老板出卖情报,后者给不同的恩主提供爱情。我为什么要如此比拟香港这个城市呢?众所周知,这块土地早在1840年鸦片战争后就割让给英国。对老旧的中国来说,这是个耻辱。但就这块土地本身而言,它却获得了被放弃和出卖后的自由。从此以后,英国人在那里建立起公司、银行、教会、报社、法院、警察局等一大批旧中国没有的机构,形成了这块土地上特有的...

康正果:共情与共恶

从共情能力说起 最近读了一本有关心理病理学的论著,书名叫《对恶的科学研究——共情能力和残忍的起源》(The Science of Evil:on Empathy and Origins of Cruelty, Basic Books, 2011)。作者巴伦—库恩(Simon Baron-Cohn)是一位犹太裔心理病理学教授,据他在书中自述,他幼时常听到纳粹集中营幸存下来的长辈讲述纳粹分子的暴行,...

康正果:毛共的修炼与成精——从整风前后到“七大”召开(下)...

八 “整风必然转入审干,审干必然转入反奸(肃反)。”这句话虽说出于康生之口,究其实还是毛泽东在背后安排指令,所拟定的行动纲领,可谓十分简明地概括了这场整人运动逐步升级的步骤。这场运动好比蓦地刮起一阵大风,毛泽东就是念咒做法,呼风唤雨的巫师。风一旦刮起,必然越刮越大,毛就是要在飞沙走石一阵劲吹后造成摧枯拉朽的局面,把他想破坏和要打倒的全都坏掉和打倒,同时还要对全体无辜的受害者造成威慑效应。直到把同...

康正果:毛共的修炼与成精——从整风前后到“七大”召开(中)...

四 在延安的共产党干部跟着毛泽东整日开会学习的日子,国民政府的抗日形势又如何呢?1941年9月底和1942年1月初,国军与日军在长沙打了两次大会战,史称第二次和第三次长沙会战。国军先后投入兵力五十七万人,日方共投入三十六万五千人。第二次会战中,国军的部分军队遭受重创,日军攻入长沙,但在薛岳率部的猛烈攻击下,日军攻占长沙不到三日,旋即狼狈撤出。国军打了一个转败为胜的会战。此役国军杀敌两万零八千三百...

康正果:毛共的修炼与成精——从整风前后到“七大”召开(上)...

王明是“洋共”,引用了许多马、恩、列、斯的话来欺负我们“土共”;他是“洋钦差”,硬搬外国经验来指导中国革命。 ——林伯渠 一 这句话是林伯渠在1943年9月中共中央政治局扩大会议上批判王明的发言,他所指责的“洋共”,包括中共六大以来的留苏派党内领导,所谓的“土共”,则是毛泽东及其支持者。随着毛泽东在党内地位上升,毛派逐渐得势,经过整风运动,中共的党性受到强行改造,曾经受“洋共”蔑视的“土共”从此...

康正果:花样的年华

五十年代,盒式录音带和光盘尚未问世,纵有唱片可听,买得起唱机的人家为数尚少。喜欢唱歌的,若电影或广播上听到好歌,常连曲带词抄下来,就照谱子自练自唱。好比爱读书的人常作读书笔记,孩子们多拥有专抄歌曲的本子。我们音乐课上练就了视唱能力,凡流行一时的歌曲,多会在小圈子内口耳相传,互学互赏,其乐也融融。那练唱方式颇似背诵,抄歌则有收集乐趣,至今想起来都甚动人怀念。最近我得到一本新出版的三四十年代流行歌曲...

康正果:被忽视的先声——重温殷海光的“共产党问题”论述...

(上) 如果在共产主义与绞刑之间叫我有所选择,我宁愿选择绞刑。 ——张东荪反动言论 在一长远的过程中,因追求经济的繁荣而否定人的自由和尊严,是不会使一个国邦长久存立的。 ——尼赫鲁 一 殷海光一向以他在台湾的威权恐怖下倡导民主自由的言论和勇气而著称于世,至今已被公认为自由主义思想的大师级人物。自台湾解严以来,他负气含恨而殁的遭遇,他不屈服当局压力的铮铮风骨,一直受到他那些自由主义学者门徒的广泛宣...

康正果:资本主义的爱情故事和后共产综合症

资本主义的爱情故事和后共产综合症(上) 康正果 一 话说天下大势,左极则右,右极则左,东风与西风的彼此消长回荡其间,公平的诉求与不平之心的杠杆相互作用,由此产生的种种对抗和互转构成了今日世界政经文化论坛上持续的论争。好多年前,当共产专制国家的社会主义形势被宣传得一片大好,而古拉格、大清洗和饿死人等罪行尚未广泛披露出来的时候,资本主义制度无论在西方或东方都是挨批的靶子。它被指责为剥削和掠夺的势力,...

康正果:中国的民族/国家主义焦虑

康正果:中国的民族/国家主义焦虑(上) ——致海内外爱国华人 小 引 今年三月十四日拉萨藏人暴力抗议的事件发生后,西方媒体大量报道了中共军警在藏区的镇压行动。与中国官方媒体只突出藏人暴行的一面之词针锋相对,外界的新闻报道明显表现出同情和支持受压藏人的倾向。对藏人和国内外同情藏人的人权人士来说,这次镇压不啻为十九年前发生在北京的那场镇压在藏区的重演。从打压维权上访活动到抓捕异议人士,直到最近强硬地...

康正果:4月26日在人权火炬集会上的讲话

2001年,中共政府申办奥运会的时候,曾向世界人民承诺要改善人权状况和新闻自由度。八年过去了,奥运即将在北京开幕,中国的人权状况和新闻自由度不但没有改善,反而更加恶化。为了在世界各国面前摆出大国崛起的姿态和维护其繁荣昌盛的面子,中共在国内大肆关押异议分子,加紧了对网络言论的管制。 三月以来,随着奥运火炬在各国传递的过程中因西藏事件而不断受到抵制,中共政府恼羞成怒,他们侵犯人权的言行已经从中国国内...

康正果:义无再辱——惶恐回国行

我的回忆录英译本Confessions: an Innocent Life in Communist China最近由Norton出版,该书讲述了我在共产中国几十年来不幸而又荒谬的遭遇。在毛的时代,我曾因爱读爱写而不断受亲友师长的批评,被迫写过不计其数的检讨,认错过关,辩诬自清,结果仍难逃“反动分子”的罪名。先是因书写反动日记被大学开除,沦落到就业厂强迫改造,后更因欲翻译《齐瓦格医生》而劳教三年...

康正果:灵与肉的受难——读马建小说《阴之道》

一 《阴之道》(台北:允晨文化,2012)是一本精彩且很耐读的小说,但须有耐心细读才读得进去。我现在写这篇书评,要说的就是初读该书一遍后又经过反复翻阅才从中读出的精彩耐读之处。 小说讲述的是一对农民夫妇为生二胎而出逃在外的经历,故事的素材均得自作者马建的实地考察,有其毋庸置疑的纪实骨架。通过他独特的小说化叙事,马建不只揭露了计划生育政策执行过程中的暴行,同时也触目惊心地显示了旧有的习俗如何在党天...

康正果:一九四五年以来台湾的文化谱系

康正果:一九四五年以来台湾的文化谱系(上) ——一个大陆人的海外观 一 台湾执政当局近来明显讲究起用语革新,那势头颇像大陆五十年代初从旧社会进入新社会的情况,对某些威权时期习用的说法,搞起了废旧立新的更换。比如你要谈论抗战胜利或台湾光复,“胜利”和“光复”这类措辞就可能显得太“中国人”口气,参照日本教科书,还是用“终战” 的说法,更符合目前“去中国化”的方向。初接触此类修辞,我颇感生硬而不得其解...

胡平:读康正果《我的反动自述》

我爱读同时代人的自传,如果作者是熟人,是朋友,那就更好。作为那个恐怖时代的过来人,我和章诒和一样,很想知道别人——尤其是那些和我比较类似的人——到底“是怎样熬过来的”。不少朋友知道我有此癖好,所以老康这本自传一出,就有朋友向他建议:让胡平看看这本书,他一定有兴趣。 一 自传是个人的历史。不过在一般人心目中,历史是一个大写的词,普通人的个人历史是不能算做历史的。然而正如波普(Karl Popper...

康正果:国民与党民

党民的个人崇拜(网络图片) 一 陈破空赠给我一本他的新作,书名《全世界都不了解中国人》(台北:前卫出版社,2015),希望我读后给他一些反应。破空写这本书的勇气和书中所罗列的丑恶现象,容缓后详议。针对他特别点出的“中国人”及其国民性问题,我得先绕个大圈子,作些必要的梳理。 “中国”这个称呼在最初主要强调华夏族群位居四国之中的方位,并非专有的国名。四国泛指周边的蛮夷,中心便是拥有“天下”的历代王朝...