胡发云:老傻

老傻是一只小猴。它不是我们常见的那种猴,而是一种快要从我们这个世界上灭绝的猴。 去年初冬,妻子从集贸市场买菜回来,说看见有人在卖两只小猴,一点点小,关在一只逮老鼠的铁丝笼子里,冻得缩成一小团,可怜死了。妻子每去一次集贸市场,都带回一些这类悲伤的故事:关于一只满眼忧郁的受伤的小麂子;关于几只在尼龙网兜中徒劳奔突的小刺猬;关于一排羽翎美丽的锦鸡尸体;关于一只被烈日晒得奄奄一息的小松鼠;关于一群挤作一...

胡发云:麻道

老李在五十而知天命的这年,遇到了两桩事。一是查出了癌症。二是迷上了麻将,这使他知道了什么是天命。 这两件事是他在前五十年中做梦都没有想到过的——尽管癌症天天有人在得,麻将天天有人在抹,但从来与老李无关的。 这年的春节刚过,院里组织副处以上者,副高以上者,或五十岁以上者做一次全面体检。这三者老李都占全了。作为一种待遇,他便去了。本来,体检的那天,他有另一桩很重要的事,这桩事在某种意义上与他往后的前...

胡发云:晓晓的方舟

芦雁湾溃口,晓晓半小时后就知道了。比许多上层人物知道得还早。一个在防总工作的内线,用事先约定的隐语发在她的call机上。抗洪以来,许多事情都弄得神秘兮兮且不容分辩。于是,一些老记们也挖空心思拉关系找线索,千方百计地在第一时间弄到第一手情报。只是他们很快发现,这些钻墙打洞费尽周折得来的东西,往往发不出去。什么时候发,如何发,由谁来发,都有安排。大堤戒严之后,新闻仿佛也戒严了一样。 那个闷热的深夜,...

胡发云:冬天的情话

看电影,读小说,听过许多情话。欲说还休的,柔情蜜意的,炽热如火的,海誓山盟的……在这里,我想说的是另一种情话。 七十年代后期,我因言获罪,被我当时所在的那个工厂关押起来。一个工厂,不经任何司法程序便堂而皇之地拘禁自己的职工,这在今天看来似乎不可思议,但在那些岁月却是天经地义司空见惯的。 那天中午,我在看守羁押下回家取了行李物品。正要离家,来了一位电台女编辑,真像小说一样巧合。我们认识已有几年,后...

胡发云:歌唱与费普

音乐——包括词曲结合的歌唱——是一个很奇妙的东西。有人说音乐也是一种语言。其实它和语言常常相悖。比如,它的能指和所指极容易分裂。从这一点来说,它甚至是一种“反语言”,由此来对抗语言的粗暴与荒谬,或表达人类语言所不能的东西。 记得幼年时,大约五六岁吧,我住在武昌最繁华的一条街上。一次,我倚在门前马路边的一株老槐树下,一段旋律突然从心中涌出来,我那时不知道这旋律来是自何方,但肯定不是我自己创造的。那...

胡发云:邂逅死亡

1 几年来,目睹或知晓这件事的朋友,常常让我将它写下来。妻子却坚决反对,她说,这事很神秘,不要去碰它。打从这一次惊心动魄的经历之后,妻子有了许多神秘主义色彩。这位出身老革命家庭,当过兵,受过高等教育,有着二十多年资历的文学编辑,开始燃香, 读经,礼佛,笃信因果,恪守五戒十善…… 一晃四年过去了,我想,是否可以解禁了呢?况且,我所以想将这一切记录下来,并不是想亵渎死亡,或张扬我对死亡的战胜……我知...

胡发云:一个没有坐标的城市

凡倚江河而建的城市,大都很散漫,一条街道,说拐就拐了,说岔就岔了,说没就没了,全无章法,不像北京,西安那些帝王古都,横平竖直,南北西东,规规矩矩的。房屋街区也因地皮怪异,杂乱无序,四面八方都有。有的街心,就兀然耸着一溜房屋,大约当初修路到此,地皮突然宽出许多,便将街心派了用场。 武汉有两条大江穿城而过――一条是大名鼎鼎的长江,一条是全国最大的内河汉江,将一个城市生生分割成三处。这种局面,在全国大...

胡发云:谁来回首不堪

中国有一句成语,叫做“不堪回首”。每当不意中碰上那些令人窘迫,令人悔痛,令人心悸,令人面红耳热的往事,便连忙搬出这四个字抵挡。于是,便可以不再回首,不再向那往事深处看去。久而久之,中国人只记住了那些辉煌的荣耀的历史。一记就是几千年,开口就是自从盘古开天地三皇五帝到如今……而对自己所做下的许多不堪,却很快忘掉了。便是有些史官不小心录下一些,后来也是要被剔除的。皇帝删史的事,朝朝都有的。看来,他们曾...

胡发云:谁来做老百姓的道德楷模

近年来,不少人在谈论我生活的这座城市:粗俗,蛮横,油猾,无信,欺软怕硬,拉帮结伙,不守公德,口吐秽语全国第一……许多外地人说,一下火车,浑身的神经就绷紧了,不知会突然遇上什么不测。连性格粗犷善于拳脚的东北汉子,心里也发虚。做生意的就更怕了,他们说,宁愿与精明的广东人或上海人打交道--他们精明在明处,精明之后是守规则的。而这里却没有规则,只有凼子……当然,这样一些话免不了有点以偏概全的个人意气在里...

胡发云:我们还能走多远

1998年夏天,刚刚写完《老海失踪》,我所居住的城市便被滔滔洪水包围。数百万市民整日整日提心吊胆地望着奔腾呼啸的江水一公分一公分往上涨,不知那灭顶之灾什么时刻会突然到来。那时,江水已然高出市内低洼处十多米,一旦溃决,如同往缸里倒水。与此同时,整个长江中下游,嫩江,松花江,南方各水系……也已是恣肆汪洋一片。整座整座的村庄只剩下星星点点的屋顶浮在水面,象一艘艘倾覆的船腹。大自然的报复这么快就到来了么...

胡发云:“人民”是靠不住的

这个题目,套用了一本书名:《总统是靠不住的》。书中说了这样一个意思,在某一类国家中,不论统治者自称自己的品性和能力如何,也不要相信他,只能用一些有力的制度去监督他,钳制他,以免他干坏事。 2003年4月9日,对于在萨达姆总统治下生活了数十年的伊拉克人来说,是一个重要的一天。下午,“异族入侵者”的坦克开进了首都巴格达,开进了乐园广场。硝烟尚未散尽,枪声不时响起,一些伊拉克人便在这样的时刻汇集到广场...

胡发云:《病转》序

那个荒谬又残酷的时代过去许多年了。许多在那个时代中风行一时的词语也已死去。“病转”,就是其中一个。生活在今天的年轻人,怕不太懂它,即便猜出了这两个字组合后的含义,也不会洞悉这曾是一个多么可怕的过程,更不可能体味处于这个过程中的人们经历着何等样的肉体与灵魂的熬炼。《病转》这本书,大约多少可以帮你理解这个在上山下乡运动中生造出来的、让千千万万的人们不堪回首的词儿。 我曾在一篇文章中说过:“……始于三...

胡发云:可疑的高评

(几天前贴了一篇关于选举及程序的小文,听到许多朋友的建议和表扬,再次一并致谢。有些事,你作了,其实也没什么。许多时候,是我们自己心中的戒律比外部的戒律更紧严。再贴一篇旧文,是从另一个方向质疑我们社会生活中某些事物的合法性的。当然,这只是我个人的信条。古语说,己所不欲,无施与人。对我来说,己所欲,也不必施与人。) 作家以作品安身立命,是一个简单的常识,古今中外皆然,犹如蛋之于鸡,如果不管蛋如何,很...

胡发云:暧昧的1976-1978

“如今,新中国的历史,常用三大块时间来表述,一块叫‘十七年’,也就是文革前的十七年,1949-1966;一块叫‘十年动乱’,就是毛泽东主席发动的十年无产阶级文化大革命,1966-1976;再一块,是改革开放新时期,就是前些年常说的‘十一届三中全会以来’一直到如今。但细一想,其中却有点小问题,十一届三中全会1978年底开的,那么,十年动乱和改革开放之间的1976-1978这两年到哪儿去了呢?当然,...

胡发云:假如生活欺骗了你——旅俄随想

友人邀约,同游俄罗斯。一行七人,最小的四十出头,最老的已是“80后”了。这样的一群,与俄苏就有了千丝万缕打断骨头连着筋的联系。一个人名,一首歌曲,一段往事,一个场景……都会生出许多回忆或感慨来。俄罗斯是一个很自大的民族,不太用别国的语言文字,连飞机上一些人命关天的解说,也是俄语。这是很多人赴俄时最发怵的一件事。幸好此次有俄苏文学专家、翻译家蓝英年先生同行,于是便有了耳目和喉舌——第一次,这两个词...

胡发云:一枚终于没能寄出的MP3

四川地震,开始几天只说汶川,北川,没想到几日后得知绵竹更甚。立刻想到了那儿一位因为文字而结识的小友。去年妻子的外公周文百年研讨会,我去雅安,返回成都时,她还赶来见了一次。 立即给她打电话,打手机,打家里座机,都已无信号。发邮件,QQ留言,数日也无回音。上网查询她的单位,伤亡众多,损失惨重,突然间看到了一幢幢熟悉的宿舍楼,开裂,损毁,坍塌——就在地震前十多天,她还发来过一组照片,其中就有她家所在的...

胡发云:哈里和它的后代们――长尾巴的朋友之一

熟悉的朋友都知道我家猫狗多。长年以来总有一大群。多时十几只,少时也有七八只。各种品种,各种毛色,各个不同的脾性,各自不同的来历,与我们共同度过了一年又一年。 它们有的聪慧,有的愚钝;有的强霸,有的柔顺;有的极守规矩,有的屡犯错误又屡教不改;有的挑嘴,有的泼泼辣辣啥都吃;有的人来疯,有的门铃一响便躲得不知去向;有的如影随形出双入对,有的却凄凄婉婉自个儿在那里单相思;有的千娇百媚小鸟依人,有的大大咧...

胡发云:萧瑟之诗

泥泞及随想 1 成百上千辆卡车在震天的锣鼓声中驶出都市,一边行进,一边消失于一条又一条乡村公路上。 我们的那辆卡车最后停在一个小镇。往前没有车路了。据说离我们插队的那个湾子还有十几里路,要步行。那是一个雨雪天,一下车,我们的双脚便无可选择地插入泥泞之中。粘滞,厚重,肮脏,寒冷……一瞬间,所有的豪迈与浪漫都在那深一脚浅一脚的艰涩与无奈中消失了。那苍凉的茫茫乡野中,没有歌声,没有红旗,没有雄健的步伐...

胡发云:想爱你到老

与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容颜 ——杜拉斯 你离去已经数月,常想对你说点什么,却又无言。大悲无泪,大恸无声。只想让时光渐渐将它们酿成温暖的感伤,惆怅的怀想,酿成一支美丽的歌。 一天,读到一个叫安然的网文,题目是《多少人曾爱慕你年轻时的容颜》,好几处,读来让人心里一动,接着就有一种疼的感觉。 安然的文章不长,全文复制如下: “四季园菜场门口,有位买花姑娘摆个摊位专卖鲜花,五元至拾元钱一...

胡发云:红鲁艺

“红鲁艺”是文革初期一支中学生文艺宣传队的名字。 一九六六年十二月初,我在经历了一个多月的大串联之后,乘一艘美国登陆艇从上海返回武汉。那艘登陆艇的舰首宽宽的,象一个上大下小的梯形。前后甲板都很大,上面搭满了芦席棚,里面挤满各地的红卫兵和大中学生。舰的底舱也很大,也挤满了各地的红卫兵和大中学生。我想,当初造它的美国人怎么也不会想到,它日后会派上这种用场。我不知道这艘美国登陆艇怎么会留在了中国大陆,...