玛丽是位秀丽清纯的女孩。13岁那年，她父母在一次事故中双双身亡。成为孤儿的玛丽不得已投奔了她的一位远房叔叔。
叔叔住在一个偏僻的小镇上，他性格粗暴，为人自私，待小玛丽如同佣人，成天喝令她干一大堆家务杂活，玛丽被迫中止了学业。
几年后，小镇上开设了一个小阅览室，免费对镇上居民开放。在孤独寂寞中的玛丽非常高兴，每晚一做完家务，她就直奔阅览室。在那儿，玛丽如饥似渴地阅读各种书籍和杂志。阅览室柔和的灯光和宁静的氛围轻轻抚慰着玛丽那伤痛的心灵：书本中知识的芬芳细细密密浸润着玛丽饥渴的欲求。小小阅览室成了玛丽孤独人生与寂寞花季中的精神慰藉。
一天，当玛丽步入阅览室时，发现一位陌生男子占据了她通常坐的位子。灯光下男子捧书端坐，眉宇间透射出一种小镇上罕见的高雅气质与书卷气息。玛丽不禁怦然心动，她面色一红，慌忙移开目光。
当晚，玛丽心神不定，不时偷偷地从杂志上方向青年男子投去一瞥。只见他时而持笔疾书，时而凝目沉思，那充满生气的脸上透射出一种摄人心魂的光辉。
“从哪儿钻出这么一个白马王子?”玛丽心慌意乱地暗想。
几天后，玛丽发现，这位“不明飞行物”同她一样，每晚都要读到阅览室关门才离去，而且，出门后他们还要同行一段路。
自然而然地，他们交谈起来。
玛丽惊喜地发现，这位叫作杰克的青年男子简直是一座知识的宝库，他渊博的学识令玛丽赞叹不已，他那娓娓讲述的风采使玛丽心醉神迷。从阿基米德到伽利略，从古希腊哲学到拜占庭艺术，从渺渺人生到迢迢宇宙，杰克在玛丽眼前打开了一扇又一扇“窗户”，透过
这些“窗户”，玛丽窥见了—个五彩缤纷的世界。她的心灵仿佛升华到一个灿烂的空间，受到一种美妙而神奇的抚慰，整个生命充满了新奇与激动。
每天，玛丽都急不刊—待地盼望黄昏的到来，盼望灯光下夜空里那双炯炯有神的眼睛。
天越来越冷了，圣诞节渐渐临近，阅览室里的读者也越来越少，到节前关门那天，只剩下了他们两人。
回家的路上，他俩并肩走着。杰克一反常态，一路沉默不语，但他眼中闪烁着—种奇特的光，似乎饱含着爱意，又似乎困惑犹豫。玛丽有种预感，她心中一阵潮涌，脸蓦地红了。
走到他们通常分手的路口，杰克停下米。四周杳无人踪，静谧的夜空里雪花飞舞。杰克转身面对着玛丽，眼中饱含着无限柔情。“玛丽，你是个非常可爱的姑娘，我没料到会在这个偏僻小镇上遇到让我如此动情的姑娘。”
玛丽心中一阵狂跳，双颊火热。她垂下头，等待那巨大幸福的来临。
“我本是路过这儿，只打算在这宁静的地方读读书，休养几天，但你让我整整呆了一个月。明晚就是圣诞之夜了，我不得不回去……我是个结了婚的男人，我妻子和小女儿在急切地盼望我回家……”
霎那间，玛丽眼前一片白雪迷茫。
“……玛丽，你不属于这个小镇，你非常聪明，你应当出去求学，也许我能帮你，我住在……”
泪水涌入玛丽眼眶，她再也听不清杰克发出的声音。
“再见了，玛丽”，杰克说完拥住她，给了她一个深情的吻。
杰克的身影消失在纷飞的大雪里。
泪水终于从玛丽眼中滚出，她一动不动地站在雪地里，任白雪在她肩头堆积。远处传来优美深沉的圣诞颂歌，歌声在雪花飞舞的夜空里回荡……
圣诞节后，阅览室重新开放，然而玛丽却觉得很难再踏上那条小路，很难再进入那灯光柔和的阅览室，因为到处都是他的身影，到处都是他的音容。
一天傍晚，叔叔家来了不少客人，吃喝到很晚。玛丽侍候客人时不小心摔碎了一个盘子，喝得半醉的叔叔扬手就给了她一个响亮的耳光。玛丽捂着脸奔出屋去，在寒冷的旷野里对着茫茫群山连连呼唤：“杰克，杰克……”
一个多月后，玛丽出现在—座海滨城市。她恍惚记得杰克分手时告诉过她他的地址，可惜当时她心慌意乱没有听清更没有记住，只隐约记得是一座沿海城市。她盲目地在几个城市流浪了两个月，待用完了最后一分钱后，不得不到一家工厂打工。
她拼命地干活，友好地待人，业余时间便去夜校读书。很快，她的工作和为人赢得了人们的赞许，同时，也赢得了不少男人的爱慕。在追求者中，一位叫马丁的青年工长奋勇当先，他一有机会便接近玛丽，围着她鞍前马后大献殷勤。然而大半年下来，玛丽仍未给他——个肯定的答复。
又一个圣诞节到了，马丁知道玛丽无家可归，便盛情邀请她去他家过节。
“不，谢谢你，马丁，我想独自过圣诞夜。”
“那我也不回家，我陪你!”马丁坚决地说。
在一家临海宾馆的顶楼上，玛丽与马丁相对而坐。庆祝圣诞的灯火在远处五彩缤纷地闪烁，纷纷扬扬的雪花在空中飞舞。马丁揉了揉冷得发红的鼻子，他不懂玛丽为何要选择如此冷清偏僻的地方过圣诞夜，但他还是为玛丽终于同意与他共渡圣诞而兴奋。马丁边喝酒边目不转睛地盯着玛丽。
玛丽静静地坐着，在夜色与闪烁的灯光里显得非常美丽，非常娴静。她那微微翕动的红唇、晶莹秀美的眼睛和—头金色的长发强烈地诱惑着马丁。他情不自禁一把握住玛丽的手。“玛丽，你是个非常可爱的姑娘，我爱你，嫁给我吧！我已经挣了一大笔钱，我保证让你幸福……”马丁说着欠身准备亲吻玛丽。
突然，马丁看见玛丽脸上出现了一种非常奇特的神情，一种他所从未见过的神情。那神情如圣母般高洁，似乎蕴含着无限的柔情，又蕴含着无限的忧伤。海风轻轻吹来，微微浮动玛丽的长发，闪烁的灯光映照着她泪光晶莹的眼眸。
马丁蓦地僵住了，眼前仿佛是一尊无比圣洁而又美丽的塑像，使他的嘴唇无法去触及那玉洁冰清的脸庞。
玛丽含泪的目光慢慢越过马丁的肩头，投入那迷茫浩瀚的大海。
“马丁，对不起，我无法答应你。你是个好人，真心感激你为我做的一切。不过，我觉得自己一直在寻找另一个人，或者说另一种人，他也许很穷，但他能用一种东西抚慰我的身心，让我的心灵得到一种升华，一种超越。我觉得，那种幸福才是我所渴求的幸福。也许，这一辈子我都找不到他，就像在这茫茫大海上徒劳地寻觅一枚贝壳。但我要寻求。我没有办法抗拒那召唤我生命的力量……”
海水哗哗地冲打着岸边的礁石，一串晶亮的泪珠悄然从玛丽的眼中滚落，融化了她胸前飘落的雪花。
远处，传来深沉感人的圣诞颂歌，歌声在雪花飞舞的夜空里回荡……
（补记：1982年，我在达县师范专科学校教英语。一天，在《美国之音》周末的英语故事中收听到了这个故事，当时就很感动。后来在教学中我多次用英语给学生讲起这个故事。1999年，在我离开讲台7年后，我把它编写出来，发表在《重庆晚报》和《重庆与世界》杂志）
木公的博客2008-01-09