一平:故城

——致X 1 你熟悉的乡音浮起那座城市,恍惚看到你闪出的泪水。你早已离开,在异域,有了另外的姓氏.哦,异域,飞鸟展向天空。但是,那座身后的城市,像母亲恋恋的目光久久相依。哦,兴起的城市,掩埋的城市,记忆中的思念和焚毁。琉璃的檐顶,石榴的庭院,钟楼暮鼓,杨柳依依,清清荷岸…… 久远的古城,安抚大地的古城。我们看着它碎为尘土,毁于世纪的叫喊和进军。 (继续阅读)...

一平:面对黑暗——读廖亦武的《证词》(上)

1 “叫叔叔。”我笑道。 “叫你狗屎,”为首的女孩骂道,“坏麻雀。” “投降!”我急忙高举双手。可弹药却纷飞而来,在监狱里长大的孩子是不信邪的。“你犯了什么罪?”为首的女孩叉腰审问道:“杀人?抢劫?强奸?贩毒?” “反革命。”我老实回答。 “就是国民党。”女孩定性道,“枪毙你,服不服?” “不服。” “那就烧死。”女孩们乐坏了。为首的女孩突然用枝条叉起一团焦黑的宝物,遥遥发问道:“坏麻雀,你猜这...

一平:真实完整地展现刘宾雁的一生,他的人格与良知...

——刘宾雁逝世周年暨《刘宾雁纪念文集》新书发表会上的发言 2006年12月9日 刘宾雁先生逝世一周年了,我们开这个会纪念他。我们能在这个日子,把《刘宾雁纪念文集》献给他,献给刘先生的广大读者,这是我们的欣慰。当初,我们编辑这本书的时候有个承诺,就是能在刘先生逝世周年的时候,拿出这本书,算是纪念他的一个礼物。我们做到了。 本来该由黄河清先生来发言,他是我们的主要编者,关于这本书,他做了主要的编辑工...

一平:马克思和他的共产主义革命

——《共产主义神话与“新中国”.第二章》 1 法国大革命后,自由、平等、独立、人民主权、暴力革命、乌托邦、成为潮流,蔓延欧洲大陆。十八世纪末至十九世纪中叶,这是欧洲剧烈变革和动荡的岁月,战争、革命、起义、暴乱、屠戮层出不穷。马克思的激进思想和暴力革命主张并非偶然,而是那个时代欧洲的通病。 法国大革命后,1806年至1815年是横贯欧洲的拿破仑战争;1820年,有西班牙立宪革命、希腊革命、那不勒斯...

一平:通往真相的虚构

——读汪建辉先生的新著《人虫》 1 阅读这部小说有点难度。幻与真,虚与实,真与假,过去与未来,错乱的时间飘忽不定……。作者到底讲什么呢?变幻不定的新奇景象及情节吸引你,也带领你,漫游一重重奇异的迷幻,最后呈现出完整的故事。哦,原来是这样。阅读它是个智力的挑战,它诱使你读下去,破解这个迷案。就像打游戏,它的难度诱使玩家非要赢不可。 进入后现代,信息传播日新月异,新技术新创造层出不穷,人的智识空前提...

一平:中国传统帝制与“新中国”的毛极权

1 很多人总是将中国当代极权统治和中国古代“封建专制”混同一起,说毛、邓或习搞“封建专制”等等。记得巴金老人曾说:“五四”反封建专制不全面,也不彻底,因此后患无穷,导致中国当代的专制,以致发生文革(大意)。这是很糊涂的意识,可谓风马牛不相及,可惜此观念很普遍。 首先,秦后,中国就不再是封建制,而是大一统中央集权制的帝制。周实行封建制,各分封诸侯自治,因而周天子也就谈不到国家一统“专制”,故而周实...

一平:明治维新背后的悲剧——近代日本的歧途(四)...

7 加藤弘之是明治维新时期另一名重要的思想家。早期,加藤积极宣扬“天赋人权”思想,倡导民权、平等、自由的理念,并身体力行参与政治推动之;在政治体制上,他主张实行宪政,议会制,认为政府的责任就是保护人民的生命、财产与权利。为之,他写了《立宪政体略》、《真政大意》和《国体新论》三本着作。于当时日本,加藤的新思想很是激进,言“凡为人者,不分贵贱上下、贫富贤愚,绝不该为他人束缚约束。所以我己一身之事皆从...

一平:明治维新背后的悲剧——近代日本的歧途(三)...

5 如果推行国家主义,那即需要建立国家主义的意识形态,即建立全民所崇信的国家神话,这是推行国家主义的必要条件,为此方能凝聚民心,可使人民不计代价地为国家效力、奉献,乃是牺牲生命。没有人民对国家主义的自愿接受、甘心为之效力、奉献,国家主义则无法有效推行。国家主义的核心乃是凝聚全民之力量,由中央集权所支配。国家主义与民权对立,其将收纳民权为国权。建立不起国家主义的意识形态,即不能捕获民心,使人民甘心...

一平:明治维新背后的悲剧——近代日本的歧途(二)...

3 近代,日本完成国家统一及建立国家中央集权,均是靠政变及战争——暴力革命的方式完成的,其要维护国家统一及中央集权也需要强有力的暴力作为保障,由而军队也就成日本国家的核心力量——由明治维新至二战战败;军部决定了日本近代之命运。 明治维新之前,天皇虽是“万世一系”,但乃是真正的虚君,政治、经济、军事均是两手空空。“尊王倒幕”、“讨幕运动”均是中下层武士发动的“国家政体革命”。推翻幕府,天皇为首的中...

一平:明治维新背后的悲剧——近代日本的歧途(一)...

日本明治维新有许多长处,如鼓励科技、发展工商业、改革教育、实行法治、解放农民等,这些至今仍值得中国学习。但是明治维新之本乃是民族、国家主义,并且是强军扩张性的,包括:国家至上,强化中央集权,鼓动民族主义,尚武,强国强军,对外扩张。由明治维新到1945年战败,这是同一条道路。其主导思想是进化论,加民族主义、国家军事化。正是这条路径,将日本推向军国主义,疯狂地发动侵略战争。其不仅给亚洲各国带来灾难,...

一平:打不赢的“战争”——伟大的爱国者特朗普

1 7月6日,美中贸易战已经开始。但我以为,特朗普可能打打即收手,双方再谈判,迫使中国多让些利给美国。作为务实的总统,特朗普清楚大规模的贸易战对美国会造成重大伤害。 坊间言贸易战是歼敌一千自损八百。美国作为民主国家,很难承受“自损八百”的代价,因为“人民”不愿承受。为了美国长远利益,美国当然需要遏制中国的扩张势头;但是民主制度的欠缺也就是国家制定政策较短视,因为政权来于民众的选票,而民众多重视当...

一平:晚清何以一败再败(下)

——《洋务运动与明治维新》节选 四、庞大的帝制国家 各文明可以相互比较,但是不可用一种文明的价值判断另一种文明,因为其是不同的体系。科学家可以分析、比较苹果与梨的营养成分,但是不能将前者作为价值参照,衡量要求后者。为避免误解,要多说一句,各文明共处,需要共在的空间,因此在各文明之上,尚需要有各文明共认共守的道义原则。 秦朝大体奠定了其后中国政体之框架,去分封,而确立统一的帝制国家。其后两千余年,...

一平:晚清何以一败再败(上)

——《洋务运动与明治维新》节选 常人读历史,大致不愿看晚清一段,其可谓是惨败之痛史。 甲午之败不足惜,虽说赔了2千多万两银子,签署了《南京条约》,但开放五港通商,将香港割给英国治理,实对中国有益。并且偌大的国家有一败,也算是教训,中国可就此警醒奋发。甲午唤醒了中国一批先贤,开始警醒奋发;但于老大帝国,其乃势单力薄,未能成势。 1856年,英法美诸列强要求全面修改《南京条约》,要求中国全境开放通商...

一平:“政治正确”与公共知识分子(四)

——“政治正确”及美国的衰落(节选) 当自由、平等、人权的精神获得全胜,并模式化。与权力、财富结成体制,公共知识分子的处境及角色也就有了根本的变化: 其一、伏尔泰、卢梭也好、马克思也好,他们是叛逆者、反抗者,属于极少数人,遭受国家权力及正统势力的打压排斥。但当自由、民主、人权——普世精神成为时尚,特别是成为国家主流意识形态,正统价值,并体制化后,便有大批的人投入其中,成为公共知识分子,各种NGO...

一平:“政治正确”与公共知识分子(三)

——“政治正确”及美国的衰落(节选) 5 欧洲资产阶级革命——平民革命,推翻了王室、贵族政体,建立了宪政民主政体,资本阶级是最大的实际受益者,成为主导国家的主要力量。下层平民虽说获得了人身自由,及种种政治权利,但是经济处境并没有得到改善,仍然水深火热,革命改变政权、政治,却不生产面包。法国大革命后,欧洲各国革命持续不断,种种激进思想纷纷登场。早期资本主义开足马力,血汗工厂烟雾腾腾。由是,马克思主...

一平:“六四”之后的精神蜕变

——走上祭坛的刘晓波 1 1992年,刘晓波写了《末日幸存者的独白》,人们对之有许多指责和批评。 作者在前言中即说“这只是我个人的记忆和心态”,“带有我个人的性格、局限和偏见。”作为“八九”运动的参加者,由个人的角度,表达某些个人之见,即使是批评也是正常的。但这有一个前提,即需要大致正常的政治形态。但中国不是这样,当时“六四”血难仅过去三年,当局对这场运动还在污名中,数百上千的罹难者冤魂未散,大...

一平:仰望神圣的赎罪 ———走上祭坛的刘晓波

1 “六四”之后的二十多年中,让晓波痛心不已的是他关押中居然“认罪悔过”,为之他始终不能原谅自己。 在《末日幸存者的独白》中,晓波用了大量篇幅对之做了自我剖析和批判,很是严苛。他写到:“我不但承担了刑事责任,而且主动承认自己犯了刑事罪,自愿地写了《悔罪书》在监视居住证、拘留证、逮捕证上签了字。现在回想起来,我的悔罪不是违心,而是真诚地说谎,为自我保存而向谎言、骗局和暴力低头。不论我的内心怎么想,...

一平:由反叛走向殉道——走上祭坛的刘晓波(之四)...

刘晓波(右二)在天安门绝食(网络图片) 1 “八九”运动中,晓波及学生领袖们都有一个情结,即渴求英雄的光环:于社会万众瞩目;于历史英名永在。晓波在《末日幸存者的独白》中有深入的表述,说他关在秦城监狱,在电视中看到当局将他作为“头号黑手”,感到一阵欣喜,因为这意味他是头号英雄。他释放后,得知王军涛、陈子明遭重判,心里酸溜溜的,居然对他们感到嫉妒和羡慕,因为他们成了“殉难的大英雄”,而他自己则因“悔...