《自由之笔》第十七期:王军涛幸存广场诗

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第三十案(1976)   王军涛(1958年7月11日-),著名社会活动家丶编辑丶学者;1976年因参加在北京天安门广场悼念周恩来的“四五运动”及张贴了四首自己写的诗歌而遭监禁追查。   “四五运动”贴诗遭监 王军涛於1958年出生在江苏省南京市,父亲是军事学院政治教官。三岁时,他全家随父亲调到北京。 1976年1月8日,中共中央副主席丶...

丁子江:回首四五运动

发布: 2014-6-12 19:14 | 作者: 丁子江 多年前写过一篇纪念四五运动的小文,现再翻出来回味一下。 亲身参与38年前,即1976年发生在天安门广场的四五运动,是我一生最难忘的经历之一。虽然某些具体细节记不太清了,但很多场面还是历历在目。 那天早晨,我来到广场的时候,发现昨天铺天盖地的花圈被清理一空。不久,人群开始越聚越多,气氛也越来越紧张。不知是愤怒的群众,还是公安便衣人员干的,...

《自由之笔》第十八期:陈子明收监联署信

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第四十九案(1995)   陈子明(1952年1月8日-2014年10月21日),笔名王思睿、喻希来、吴紫辰、沉延生、华伟、于鸣超、丁超、何明虹、王子雍、陈大白、高健杰、洪民、董罗民、郭奈仁、余韧、之民等,著名社会活动家、编辑、学者;因支持「八九民运」被当局作为「幕后黑手」以「反革命罪」被判刑十三年,1995年在患癌症保外就医一年后又因参加连署给全...

张桂华:四五运动的宣传和研究

一 四五运动是一场群众性的社会运动,可以从多种角度研究。 大略说,可分为两类,一类是学术性研究,运用社会学、政治学、历史学方法研究,其中最主要是社会学角度的研究。说最主要,是因为近几十年来,社会学关于社会政治运动的研究成果最多,提出了许多很好的理论。清华大学出版社于2006年出版的赵鼎新《社会与政治运动讲义》,对西方有关社会运动的各种理论作了详细介绍。 另一类研究,我称之为行动型或操作型研究,即...

文思:失败的英雄

题记:中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。 ——鲁迅:《华盖集·这个与那个》 (1) 当了二十多年老师,我第一次遇到万程鹏这样的人才。他博览群书、知识渊博、脑子灵活、刻苦钻研、学习优异,简直是一个难得的全才。他的家境并不宽裕,常年四季以一套春秋衫作外衣。虽然不能花样翻新,却也洗得干干净净。他享受着全额助学金,每...

金渝:1976琐忆

一 当时间进入一九七六年的时候,谁也不会想到在这一年中国会发生那么多惊天动地的大事;不过人心惶惶不安,却是新年伊始人人都能感觉到的。就连我所在的荒僻的小县城,人们也是惊惶不安地迎来这新的一年的。 文革已经进行了九个年头了,还看不到结束的迹象。对这没完没了的运动,人们疲惫了,厌倦了,憎恶了。文革开始时青年人的那种狂热早已不知去向,他们已经被驱赶到广阔的天地里接受贫下中农的再教育,很多人都在思考问题...

石建哲:76年广场升起的那只手

至今想起那首歌的旋律、歌词,仍然会像坠入中邪的床垫昏昏入睡,邪恶一旦裹着一层再也不会来的时光,似乎就褪去它狰狞的一面,另一面如修饰照片添加的虚光,模糊了本质,只为流逝做个不可救药的印证。 “我爱北京天安门,天安门上太阳升”,这首那个时代耳熏目染的乐曲,能带出的一切追忆、伤逝,同时也夹带着泛起焦虑、梦魇、被最高指示统治的碎屑,浇灌革命预制板的流动水泥就这样凝固了我的小学生涯。班主任教诲、列队、早操...

严力:中国人的1976

1976年我在北京第二机床厂当装配钳工,那时已经是第六个年头了,我住在工厂的宿舍里,每天工作起码十个小时,加班加点是经常的事情。1976年我二十二岁,已经写诗有三年多了,经常与芒克、北岛、多多聚在一起,那时候我们的诗歌当然是不能亮给别人看的,只是互相鼓励,互相刺激,也互相学习的。1976年我看的文学书是文革前翻译的法国、美国、英国、俄罗斯等国的经典小说,这些书是朋友间互相借阅的,有一些是我从工厂...

陈子明:四五运动:中国体制外政治力量的诞生

20世纪中国历史的许多重大转折都以天安门广场上发生的运动为开端,1919年的五四运动和1976年的四五运动更具有历史转折性的意义。四五运动是中国历史上第一次大规模的“向内的”国民运动。它最激动人心的口号是:“我们要民主,不要法西斯”。八九民运则继承和深化了四五运动所开启的政治方向。以四五运动为起点,中国逐渐放弃了以毛泽东为典型的错误路线,开始向世界现代化主流回归。四五运动的后果是极其深远的,从十...

袁亚娟:我的“四五”与1976

1976年,已经很久了,30多年前啦。那一年的清明节,中国的天安门发生了以纪念周恩来总理为由的平民自发公祭活动。后来,随着参加者的人数及各种阶层的不断加入,此次民众街头运动就逐日演变成为了公开反抗“四人帮”及毛派极左思想的自发性民主运动。1976年的“四五”运动之时,中国的文化大革命正接近尾声,算得上为真正结束文革“打响了第一枪”。说来很惭愧,本人没来得及赶上那一次中国“自1949以来的第一次真...

野火:“四五运动”对于今天的启示和意义

时隔今天35年之久的“四五运动”也称“天安门事件”。在民间改革派1977年1月命名为“四五运动”之前,当局曾一直定性为“反革命政治事件”,直到1978年,四五运动终获官方正式平反。 我还清楚地记得1976年4月7日的那一天,全家按照广播通知要求,老老实实地围坐在简陋的餐桌旁,打开摆放在桌面的一台小小的收音机,静静地收听中央人民广播电台的“重要广播”那时人们还不知电视机为何物,但好在那时已是毛泽东...

夏明:莫把百姓当阿斗

“五四”、“四五”和“六四”构成了中国人在二十世纪追求民主的三连环轨迹。在中共官方的话语体系中,“五四”是反封建专制的学生运动,“四五”是反封建法西斯专制的群众运动,而“六四”则是“反革命暴乱”。其实所有这些概括,都试图淡化、掩盖、甚至否定贯穿三者始终的追求自由、民主和个人解放的主旋律。 在共产党的宣传体系下,所有的追求自由民主、个性解放的民众运动,如果是可以为共产党所利用的,最多不过是爱国、爱...

刘也:4·5一弹指

这几代中国人身上多少有那么一丝广场情结,我也不例外。学生时代跟人合编过一种油印小册子,名字就取自我的一首同名诗作《广场》。毕业多年后的一次聚会,同窗某还能复诵一二。虽然,在我居住这座城市里,Plaza早已取代Square,成为诸多购物中心的代名词。谜宫般的布局、缺乏规律的出入口,仿佛从来不是为了被穿越,而正是为了制造迷失——一种商品拜物教中的迷失。 诚然,还有过另外一种迷失,或许可以称之为存在的...

王军涛:我的四五运动

“四五”运动是当代中国政治的重要事件。这个事件是共产党执政后第一次民众大规模反对执政者的路线的反抗运动,是当代中国民主运动的开端。这个事件还标志着毛泽东激进革命路线丧失人心后的破产,揭开中国毛后政治的序幕。对我而言,这个运动是政治上走向成熟的决定性一步。虽然我不止一次地回忆过这个事件及我的政治选择;但在国家政治不同时期和个人政治际遇不同阶段回忆这个事件,我都有不同的心得和看法。 一 “四五”运动...