寒山碧:拒绝揽炒,回归和理非

六月以来200万香港市民起来抗争,我们目的是甚麽?是为了「揽炒」(玉石俱焚),让香港堕入万劫不复的黑暗深渊?还是要保卫我们的家园,保卫我们的核心价值?答案如果是後者,我们就回复理性冷静思考怎样做才能达至目的? 9月2日3日港澳办在记者招待会上恶形恶相,不断给港人扣大帽子,煽动暴力升温,企图挑衅中央出动武警或军队干预,一举消灭「一国两制」取消香港高度自治。可是翌日(9月4日)林郑月娥竟宣布将从立法...

寒山碧:寒山碧纽约行脚

 丁酉桂月,余应纽约诗书琴棋文学院丶海外华文作家笔会纽约分会之邀,而有苹城之行。假东方书店展厅作文学讲座,畅谈写《狂飙年代》三部曲之心路,及《邓小平评传》之影响。余三次偷渡,历千艰万难方抵自由世界,誓欲把在少年之经历书於笔端,为自己存活之年代留下印记。延宕多年幸晚岁终可完成此夙愿,可死而无憾矣。 抵纽约之后,获岑灼槐董事长丶梅振才会长丶叶明媚院长丶蔡可风会长及旧雨新知之热情接待,令余宾至如归。更...

港知名作家寒山碧华埠东方书店办文学讲座

【侨报记者叶永康9月24日纽约报道】应纽约诗画琴棋会文学院邀请,香港著名作家寒山碧(原名韩文甫),24日(星期日)下午在华埠“东方书店”举行文学座谈会。他并介绍了他的几部小说。活动受到出席人士欢迎。 韩文甫为海南省文昌市人。1962年毕业于广州师范学院(现广州大学)中文系本科,1968年秋到香港定居,从事撰述和编辑工作,长达39年。1979年元月创办《东西方》,并任社长兼总编辑。1982年《东西...

徐秀明:颠覆与还原——论寒山碧《狂飙年代》三部曲的文学史意义...

曾被称为“文化沙漠”的香港,其实是中国的一块文化福地。近代以来掌权者任其文化自生自灭的冷漠,无意中营造出一派独立不羁的文学传统、自由多元的文化气象。故而,香港文坛不时会有一些性情本色、敢为天下先的作品悄然浮现。它们问世之初或被正统文坛视为异数,但终究会以其特立独行的艺术特质或精神品格,给沉闷已久的中国文坛带来新的触动与启发,甚至开一代风气之先,成为日後“中国文学史”的重要组成部分。同是痛恨流俗的...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(尾声)

尾 声   望 乡 佛曰:有缘躲不了,无缘空徒劳;诸念自心生,无念不起缘。 阳春三月,台北盆地艳阳高照,晴空万里,可是临近清明却又阴霾密布,当天就下起毛毛雨来。林焕然六万字的论文呈交上去,不久就通过了,也就是说他很快要离开台湾。他打个电告诉给费天柱,天柱叫他到家里吃水饺,他说晓春回老家扫墓,他们外省人没有祖坟可拜,素芬恰好休息,包饺子吃。其实天柱也不是特意请要焕然吃饺子,而是要告诉他一个坏消息,...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(18)

第十八章 颖 娜 佛曰:色即是空,空即是色,受想行识,亦复如是。阿弥陀佛! 林焕然被警总调查的事,胖子调查官说的,只他们几个人知道,外人全不知情,希望他不要张扬。其实何须张扬呢,被警总调查又不是光荣的事,事後他仔细观察,觉得学校确实不知道,业主也不知道。他如常生活,照样去图书馆,照样去蓝屋咖啡厅,照样投稿,照样跟《笔荟》等文艺圈的朋友往来,唯一改变了的是他再也不敢对台湾的女孩子动心。台湾的女孩子...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(17)

第十七章 夜 审 像他这类人,无论在共产党或国民党的眼里都是不可信任的异类,在偌大的中国土地上,竟然无法在任何角落寻得温暖! 六十年代末的台湾,尽管官方仍然强调「反攻复国」,仍然强调建设「反攻基地」,但《反攻复国歌》《我有一支枪》之类革命歌曲,只在官方的活动中偶而会唱一唱,民间更喜欢哼的是三四十年代的流行曲,《桃花江》、《夜上海》、《叹十声》,和新近从香港传过来《不了情》、《明日之歌》。 不管歌...

吴萱人:苦乡到今乡,都如身寄——读《狂飙年代》三部曲随笔...

《狂飙年代》三部曲,1999年,时岁六十刚度的作者,终得条件环境动笔。 三部曲的上部,题签《还乡》,实质是对「寄乡」的半个世纪回眸,以训练有素,坚实有序且条理如史的「闪回」(徐秀明语)手法,交错传记的「实」和小说的「非实」,呈示了众所周知党建新国的前期人祸天灾,於南国粤府周遭,城乡间「被成长」的小孩林嘉诠到青年时期,大学毕业正彷徨何去何从。 在思想性格成型的大学里,主角有如下一段心得写於几乎闯祸...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(16)

第十六章 大 会 有人说,国民党和共产党是同一个师傅教出来的,他们的基本招式都一样,果然如此。 三月下旬,在一个春寒料峭的夜晚,林焕然穿着一件红色的夹克站在鰂鱼涌西湾河码头附近垂钓,新月斜斜挂在鲤鱼门上空,淡淡的幽光照得水波泛白。他的眼睛并不是看着钓杆的浮标,而是搜索海面往来的船只,想猜猜那一只船会来接他。他今夜虽然是要偷渡,却一点也不紧张,因为风险低得近零,一切已有人安排好,他一点也不用操心。...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(15)

第十五章 缘 尽 两片来自不同溪涧的小叶,被生活的浪涛推到大河里相遇,另一个浪涛又骤然把我们分开。我漂向东,你流向西,我能在你心上留下甚麽呢?在那没有月亮的夜里,风像醉汉般狂笑,令人颤栗。 生命像一盏油灯,点燃的时候满室生辉,甚至金壁辉煌。可是大风一吹,灯油一乾就突然熄灭,熄灭後便是一片黑暗。 林焕然按照陈董事长的要求,把他的家庭情况和在珠江三角洲那段流浪经历写出来,他不想写成自传,尽量写得详细...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(14)

第十四章 银 月 凝望着这麽巨大这麽浑圆的明亮的银月,她想到的是,并蒂莲开,双双对对……而他却不是顺着歌词联想,而是想到这麽浑圆巨大的明月,今夜就会盈极而亏,明晚就会缩小一环,逐渐减辉。他也不晓得自己为何总是悲观思考,然而宇宙万物都是满极而溢,这是物质世界逃不脱的宿命。 访问成果丰硕收入丰厚,一连几个月他的访问费都比他的薪水多三倍,他不想再局缩在小小的板间房里,他决定租住北角建华街一间梗房。来到...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(13)

第十三章 嫣 紫 每一个人一生出来都是一步步走向死亡,有的人走得平坦顺畅,有的人走得崎岖颠簸;有的人灿烂辉煌,有的人暗淡无光;有的人安祥而去,有的人被宰被吃。佛道说,今生是果,前世是因,但无法说服他现时正在受苦受难惨被宰杀的好人都是因前世作恶,因此他对神佛也难免产生怀疑。 下午六点之前林焕然赶回怡东酒店,只在房间洗了—下脸就下来大堂等杨志远,他准时出现,手上牵着两三岁的小女孩,身後跟着一位三十出...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(12)

第十二章 柳 影 香港真的养不起诗人,正像猪栏旁边的沟渠长不出水仙。望着柳影踽踽而行的背影,看着他渐渐隐没入街市的人群中,心里有一种说不出来的凄怆。 当你捞获了珍宝,你同时会捞获烦恼。当你一无所有的时候,你才能无所牵挂。 过了元旦,已是农历十二月,整得香港都进入急景残年状态,无论甚麽行业追账的人多了,报纸上逃债的新闻也多了,尾禡有没有双粮(薪)的讨论也多了,预测明年是否景气的文章就更多了。林焕然...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(11)

第十一章 圣 诞 尼采说:「当你凝视着深渊,深渊也凝视着你」,他凝视她那黑得像深潭的眼珠,不知道那黑不见底的深潭蕴藏着甚麽?他只知道自己终将坠入深潭…… 女人智力发展不平衡,理性也许不足,感情却特别发达,玩起感情游戏来步入中年的男人,往往不是稚气未脱少女的对手。 十二月二十三号,寒流袭港,天气冷得厉害,只有摄氏六丶七度,走在路上呼出的气变成白烟,贵妇们已披上毛裘。林焕然也穿上了棉衣,因为他那套西...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(10)

第十章 爱 伦 男女之间,假如宗教思想不同,政治理念不同,即使身体近在咫尺,心灵却隔万重山。正负电荷纵远隔天边,却即发即至,在亿万分之一霎那合为一体,迸出火花。 《亿众周刊》办公室在谢菲道的金鼎大厦,靠近金钟兵营,原址是万众出版社的办公室兼仓库。万众出版社老板姓千,是《星岛日报》的副总编辑,他在《星岛》和《华侨》等报纸都有专栏,主要是写流行小说,拥有不少读者。他的小说在报上连载完毕自己就出版单行...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(9)

第九章 离 婚 宇宙趋向崩塌多於趋向稳定,鸡蛋趋向碎裂多於趋向完整;崩塌了的宇宙无法修复,碎裂了的鸡蛋也无法修复,而婚姻就是一枚易碎的鸡蛋。 曦光从窗外斜斜射进来,林焕然睡眼惺忪,好不容易才睁开来,他不记得昨夜是几点钟睡着了?反正没睡好,一直在做梦,而又没有一个梦是记得的。他侧身看看矮几上的时钟,是早上七点半,他推开窗户,随着冷风进来的是嗡嗡的车声,高士打道已是车水马龙,渐渐进入上班的繁忙期。他...

许大昕:月亮的光芒——寒山碧《狂飙年代》三部曲女性人物论析...

“我是一个逃难者,还在襁褓里就为逃避战火,到处漂泊;少年时家遭灾变,备受凌辱,那时,我唯一的奋斗目标就是逃离故乡;青年时代,国事蜩螗,暴力泛滥,在中国的土地上,像我这样的异类无法有基本尊严地存活,我唯一的目标便是逃离中国大陆。六十年代末,我逃抵自由世界时,真正一无所有……”【1】从战争到极权到殖民社会的中西合璧,寒山碧先生一路踉跄,经历了人生种种苦难和窘境。作家以自己经历为原型塑造的主人公林焕然...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(8)

第八章 莲 达 晚霞夕照正斜斜地射到山巅,山顶的霞光与西天的红云融在一起,而晚霞又与漫山青天白日满地红旗融在一起。 「8·24」事件对右翼媒体的高层产生较大的影响,《明报》老板查良镛旋即去了新加坡,还在那边办起《新民日报》来。财力和知名度远逊於查良镛的姚老总也突然飞往台湾,滞留不归,只是时常打长途电话给招主任和坤叔,进行遥控。林焕然有点担心,担心澳门德明中学的悲剧重演。陈校长最初就是滞港不归,进...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(7)

第七章 盛 衰 《易经》告诉我们「穷则变」,任何事物不要推进至极限,达至极限就会发生质的变化,走向反面。 「先生!仲(还)想叫啲乜嘢(些甚麽)食(物)吗?」侍应生弯低腰身很礼貌地问:「厨房师傅要下班了。」林焕然被从遥远的回忆中唤回来,他看看腕表,已近子夜。 「唔该(麻烦)埋单啦!」大厅里只剩下两三张桌子还有客人,餐厅快打烊了。 他回到房间,洗完澡,却全无睡意,莫非是饮了咖啡的关系,或是旧地重游引...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(6)

第六章 琪 琪 解放军化装民兵越境攻击香港警察岗哨,驻惠州的四十二军向南移动到宝安梧桐山一带结集,港英当局风声鹤唳,彻夜难眠。涸辙之鲋,相濡以沫,不如鱼相忘於江湖。 六丶七月左派群众跟警方的冲突几乎无日无之,摩总等左派工会罢工持续了一个多月,「反英抗暴」运动完全没有停止的迹象,谁都忧心忡忡,不知要闹到何年何月?唯独小巴老板和司机高兴,他们可以说是发了动乱财,赚得盘满钵满。一般市民不管左派跟港英怎...