寒山碧:还乡——《狂飙年代》三部曲之一(8)

第八章 离 别 独自到河堤上散步,看看对岸青翠的田野,看看偶而惊起的苍鹭,看看箭一般的从岸边掠过满载青草的小舟。滚滚奔流南逝水,奔到大海不回头,他知道琪琪此去是不会回来的了。 诠仔读初三那一年,琪琪终於如愿以偿地考进了新江中学。当她把行李搬进女生宿舍的时候似乎改变了形象,圆圆的脸庞似乎给拉长了,变成鸡蛋形,还扎起一对略长过肩的辫子。没有改变的祇是她的眼睛,还是那麽黑那麽亮,然而若说全无改变也不对...

寒山碧:还乡——《狂飙年代》三部曲之一(7)

第七章 强 暴 许多人都在故乡度过梦幻般的童年,他们在故乡就祇有梦魇,无穷无尽的梦魇;他们的故乡虽然山温水暖,但对他们却是那麽地冷酷,比冰雪更是冷酷。 一九八二年新江中学正在大兴土木,正门中央原本的一列平房是校务室和教师休息室,现在拆掉重建。据说是由香港的一位富商马兴盛捐钱兴建的,将建成一座可俯瞰全城的五层大楼。现在祇建到第二层,周围布满砖石泥水。最可惜的是平房旁边那颗白玉兰树,给砍掉了,据说因...

寒山碧:还乡——《狂飙年代》三部曲之一(6)

第六章 宰 狗 ——覆巢之下岂有完卵? 卑贱人家狗也遭殃。 每一个人的出生和死亡都是一样的,谁都是赤条条的来静悄悄地走,来时未曾带来一片朝霞,去时也带不走半朵云彩,天地依旧,云山依旧。 威慑令妇女屈膝,苦难使儿童早熟。 命运就是这样,它既不由你控制,也不依你的想像发展,你期待最美好的未来,永远不会出现;你所担心的最坏结局,也不会来临。   邢傲梅的死,像一粒小石般投入浪涛滚滚的江河,它激起涟漪无...

寒山碧:还乡——《狂飙年代》三部曲之一(5)

第五章 斗 争 没有了尊严,生命就没有价值。人无法在屈辱下存活,正像鱼无法在空气中存活。 林氏祠堂外有棵巨榕,枝叶的覆盖面有四五个篮球场那麽大。巨榕由一株主干七个副干组成,主干十分巨大,十二个人拉手才能环抱。但树心却是空洞的,树洞大得可容纳下七八个小孩,据说那是榕树蚕蚀一棵栎树後所形成的。它的副干则是气根伸延到地面逐渐变成的。 巨榕树下有一块巨石,是古代用来练武练力用的。据说最强壮的青年也祇能搬...

寒山碧:还乡——《狂飙年代》三部曲之一(4)

第四章 宣 判 围观杀人是中国的特色,从古代的斩首到「文明」的枪毙,一向不缺乏观众。他们大都表现得兴奋雀跃,像赶着去看最新奇的马戏班。他们聚精会神,伸长脖子,祇期待砰砰枪响的一刹那,期待殷红的血渗出衣裳渗入泥土的一刹那。好像儿童伸长脖子看燃放烟花,期待夜空万星纵驰的一刹那。 一九五一年夏季以後,紧张的气氛一直没有松驰,「抗美援朝」丶「减租减息,清匪反霸」的调子越唱越高。人们於是真正感到现在跟以前...

张叹凤、王延瑜:“人是他的自由”——寒山碧“大河小说”《狂飙年代》三部曲探绎...

摘要:寒山碧长篇小说《狂飙年代》三部曲是香港文学近年的重要收获,体例介乎书写历史大潮的“大河小说”与新文学“自传体小说”之间,作品通过《还乡》《逃亡》《他乡》三部曲连贯书写,倒叙与穿插丶交集的时空情节结构,再现了二十世纪中叶近三十年的风云际会丶人间惊险,着重表现了人在对自由属性的认识以及必然付出的选择,彰显悲剧意义,是华文文学“离散主题”的重要作品。 寒山碧原名韩文甫,海南文昌人,归国侨民,19...

寒山碧:还乡——《狂飙年代》三部曲之一(3)

第三章 解 放 哲人说:强盗并不可怕,他们虽然杀人,但他们是胆怯手软的,因为他们知道自已是错的!最可怕的是自认的“圣人”,他们也杀人,而且杀得更多,但他们杀人时却以为自已是在替天行道!忧愁是一股暗流,隐蔽而缓慢,没有波涛,没有涟漪,不着痕迹,但却慢慢地一分一寸地侵蚀人们的心灵,使你的容颜失去光彩。 一九四九年初,林嘉诠已经是五年级了,对於世事介於懂与不懂之间。人们见面谈论战争的话题多了,不是报告...

寒山碧:还乡——《狂飙年代》三部曲之一(2)

第二章 纳 妾 生活像小河淌水,温柔宁静,轻松悦愉,每个早晨和黄昏几乎都一样。但幸褔不是必然的,也许在你意想不到的时候,已静悄悄的起了变化。像万里晴空瞬息间会乌云密布,像平静的海面突然会掀起惊涛骇浪。 男人跟所有雄性动物一样,主宰他行为的与其说是脑袋,不如说是体内的荷尔蒙;与其说是逻辑演进,不如说是化学变化。 一阵急促的震耳欲聋的高音喇叭把林焕然从睡梦中吵醒,他揉揉眼睛一看,船已舶了新江码头。船...

寒山碧:还乡——《狂飙年代》三部曲之一(1)

第一章 回 国 三文鱼会逆流而上,跃过巨石,战胜激流,回到它出生的溪涧繁殖;海龟会游过大洋,回到它出生的沙滩产卵。人类虽然号称为「万物之灵」,但始终无法超脱物性,喜欢千里迢迢回去他出生和生长的地方凭吊,寻拾昔日的足印。 那一年,林焕然才八岁,蒙矓中开始有点记忆。不过那时他还没有人叫他堂堂正正的名字,祇叫他「诠仔」,而他也觉得挺自然。那一年发生的许多事,似乎都是为了加深他的记忆。他记得,有一阵子非...

寒山碧:还乡——《狂飙年代》三部曲之一(序幕)

序 幕 佛曰∶「念生,缘起」。一切推动力都在一个「念」字。而「念」的生或灭似乎又和客观环境有关,而这就是「缘」。客观环境不允许,「念」或许就不生,生了也会自灭。 一九八二年的隆冬,天空一片灰蒙,凛冽的北风在宽阔的江面上呼呼地吼叫,虽然穿着厚夹克,林焕然还是不自觉地翻起衣领,护着脖子。 花尾渡驶离码头,长堤慢慢向後退去,灰色的楼房显得越来越低矮,祇有南方大厦依旧鹤立鸡群,好远了仍然可以从它的塔尖...

房福贤:历史之思·青春之祭 ·家园之恋——《还乡》(再版 ·代序)...

——读寒山碧的长篇小说《还乡》 房福贤(山东师大中文系教授博士导师) 印象中,寒山碧先生是一个成功的文化事业经营者,也是一个成功的传记文学作者。他经办的东西文化事业公司在香港颇有影响,而他写作的《邓小平评传》丶《毛泽东评传》丶《蒋经国评传》等,也在大陆丶台湾和港澳以及海外读者中产生了广泛的反响。然而令人意想不到的,这位香港文化事业的经营者和传记作家,却在二十一世纪的第一个年头,向喜欢他的读者奉献...

寒山碧:道别(组诗)

昨天收到四川大学寄来刚出版的《华文文学评论》。该刊主编原本为我编一个专辑,组织了六七篇文章。七月编好,送到上头审查,一查就查了四五个月,并抽出多篇与我有关的文章。印刷出来只剩下三篇,已无“专辑”之名。幸而保留下这三篇文章质量不错,其中一篇是黄维梁教授评我的诗《道别》。此诗1972年7月发表於《耕耘》文艺丛刊,我曾附言:“1963年写於羊城,当时是我一生中最消沉的时刻。”)。论者不知为何“最消沉”...

寒山碧:陈映真从共产主义到民族主义

陈映真是台湾著名的小说家,但我认识这个名字不是由於他的小说,而是因为“乡土文学 ”论战。我是先看了论战的文章再回头看他的小说。他认为“文学来自社会,反映社会”,主张文学扎根於生活之中,反映民间疾苦,反对西化,反对崇洋媚外。我觉得他的,文艺观点跟我基本相同。 ※陈映真的文艺思想 陈映真毕业於淡江文理学院(现淡江大学)英语系,英文根基十分扎实。他与六十年代称雄台湾文坛的“现代文学”派也甚有交谊,他很...