李亚东:“我们成了一台戏,给世人和天使观看”

——我读姜原来和他的戏剧之四、行过死荫的幽谷 属天的争战,无“历史进步”可言。有时峰回路转,有时愈演愈烈。 《兰林复活节》第四幕中,当广锁弟兄惨死后,曾一同跟钱神父赴青海劳改,一直寡言少语的石匠赵爷爷,开口讲述艰苦卓绝的经历: ……那世上的仗越打越凶,大伙儿都知道,我不说那个了。就说教会也落难了,没曾想,连我这个原来一字不识的渔民,就因着是热心教友,也流放去了万里路外的青海。三十八年了,去的时候...

李亚东:地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释(尾声)...

尾声·魂兮可以归来 “谁能看得见你哟/黑暗深处的躬耕者?”(《蚯蚓》) ——目前难说。所以上个世纪九十年代,陈墨表达“独白的无奈和无奈的独白”: ……几十年来,我为了创造“奇特的自由”,吐“思”作茧,自我放逐自我封闭。这无疑是一种变态,——孤独的虫对“自由”的创造性变态。或许,这也正是庄子“蝴蝶梦”的全部内涵。每当我的心中生出对人类“可悯”悲情的时候,我知道,我正用我美丽的翅膀飞向苍穹。--也许...

李亚东:地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释(九)...

九、“如这锦江,锦已走、江并未走” 叶子被风吹落/又被风卷走了 (《残萤集》) 不必担心/太阳已走/不必担心/岁月已走/暮鼓已走 晨钟已走/都不要紧 蚕马/蜕去第一层皮/飞翔的梦并未走/如这锦江/锦已走/江并未走 (《已走》) 钟嵘《诗品•序》云:“使穷贱易安,幽居靡闷,莫尚于诗矣。” 对于弃儿陈墨而言,“诗歌拯救诗人”。现在的他,像极了曼德施塔姆:“词就是纯净的欢乐,就是摆脱忧伤。”《沃罗涅日...

李亚东:地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释(八)...

八、“理素笺、字字有玄机,情难察” 《落叶集》的“题/序”,该是后来加的,是一次性加的。 我用“题/序”一说,是指三十六首诗,没有统一的“序”。那是未“读进去”前,一旦“读进去”,会发现三十六个标题“言之有序”,构成一段盐溶于水的叙事——简直是“暗序”。难怪《残萤集》有则小诗:“杜牧说‘苦心为诗,为求高绝’,高绝而又不露斧痕,那才是真正的高绝。”难怪陈墨下乡后,写诗怀念诗友,提及“理素笺、字字有...

李亚东:地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释(七)...

七、“新月”是父,“现代”是母 但是,犹有分说: 说《落叶集》1964年底创作可以,未必马上完成吧?说1968年“重新统一”誊钞是真的,说誊钞过程中没有修改、没有调整,不一定吧?如果允许借用一个“版本”的概念,则我以为,假如确实有个完成了的1964、1964年“版”的话,我们永远见不到了;现在见到的,只是1968、1969年“修订版”。 下面两节,属于我的看见。不一定是事实,不指望“确认”。 据...

李亚东:地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释(六)...

六、“想当初、枇杷楼下,好诗齐发” 没有理由认为,《落叶集》系文革中写的。其中找不到,文革的时代印记。 不论现在的人,对文革怎么评价,起码就事实来说,迄今所知“三年文革”大起大落的剧情,跟《落叶集》所展示“这是一个完全喑寂的世界”、“这儿本就是一座大墓”……不吻合。《学生》一诗中,“小数点左移/黑色沦为负数”,及《未及》一诗中,“在户口簿上的消息/如重重迭迭的咒语”,在在表明“森严壁垒”,而非打...

李亚东:地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释(五)...

五、“吾犹昔人,然而并非昔人也” 其实《落叶集》中,“以时事入诗 ”(胡震亨)的印记还多: 等级化的图案/勾引着性欲/赤橙黄緑青蓝紫/沦为后宫/月牙泉渐渐干涸/左摆 右摆/椰树林群情亢奋/从赤道划来的独木舟/搁浅? 当然指1964年推出的《红色娘子军》中,“左摆 右摆”的妖娆镜头。现在的人难以想象,禁欲主义的年代,“大腿满台跑”给青春期男孩多少刺激。以至于多少年后,诗人耿耿于怀着当年,“我个人还...

李亚东:地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释(四)...

四、“诗史互证”的一九六四 物证、人证都没有,只有另辟蹊径。 据韦勒克、沃伦《文学理论》提示:在明显的外部证据缺失的情况下,“外在的证据必须由文本里的内在证据来补充,如从同时代一些相关的事件中找到暗示,或从别的可查考日期的事件中引出的线索等都是这类内在的证据。但这种能补充说明外在证据的内在证据,只能确定该作品与那些外在事件有关的部分的写作日期。”(韦勒克、沃伦:《文学理论》,刘象愚等译,北京:三...

李亚东:地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释(三)...

三、“微言惟有故人知” 未曾哭过长夜的人,不足以语人生。(歌德) 《落叶集》的价值,当毋庸置疑了。不过问题在于,它是真的吗? 我不能虚无主义地什么都不信。起码作为朋友,我相信陈墨的话——“《落叶集》是我一九六四年为纪念叶子老师而作的一本诗集,收诗三十六首,署名秋小叶。一九六八年,统一自画了封面,将诗重新统一钞在四眼活页簿上。”可是历史研究,是另外一回事。必须像胡适所说,“处处想撇开一切先入为主的...

李亚东:地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释(二)...

【编者注:本站曾转载本文另一个版本:《落叶集》——地下文学的深水鱼】 二、“地下文学的深水鱼” 其实写这篇文章,也曾有所迟疑。 毕竟是黑暗里的故事,也是揭发、暴露黑暗的故事。 《落叶集》是我所知道的五十年前中国,极其罕见的恸哭长夜之作。 为着一个人“暗暗的死”。鲁迅早就写:暗暗的死,在一个人是极其惨苦的事——“我每当朋友或学生的死,倘不知时日,不知地点,不知死法,总比知道的更悲哀和不安;……这时...

李亚东:地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释(一)...

一、“铁板下诗篇,岩石下真理” 先说一下,《落叶集》的见天,为什么让我“如受电然”? 这些年来,我们一直期盼有所发现。就像一位新生代批评家所表达的: 我在开始重新阅读“文革”时期的所谓“地下文献”的时候,总有一种期待,期待着能有某种令人震惊的发现,就像我们现在重新发现斯大林时代的别尔嘉耶夫、布尔加科夫以及更晚一些时候的索尔仁尼琴和“萨米兹达特”一样。许多“文革”史家似乎也有意地去努力发现(或发掘...

李亚东:地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释(缘起)...

蔡楚注:此文第二部分,曾首发于《中国战略分析季刊》。 在我国,最优秀的着作是不为当时人所知的。 (索尔仁尼琴) 谈论一位诗人不被其同代人所承认,这样的话题是天真的。为诗人感到高兴的人和因诗人而发疯的人,都能立马辨认出一位真正的诗人来。 (娜杰日达·曼德施塔姆) 我们没有受难者纪念碑,我们的“文革”和历次政治运动没有遗址,只剩下几个幸存者星星点点的记忆,在烈风中飘零四散。 (高尔泰) 珍重承天井中...

李亚东:“我们成了一台戏,给世人和天使观看”

——我读姜原来和他的戏剧之一 你是谁,竟论断别人的仆人呢?他或站住,或跌倒,自有他的主人在;而且他也必要站住,因为主能使他站住。 (罗14:4) 我是一身污泥浊水远行而来的,在密布沼泽陷阱的途中,人本身是罪人也只能是罪魁!“黄鹤楼上看翻船”的干净客自然可以品茶论污,但是荒山野岭人知道,一身褴褛血迹的才是翻山越岭人。 (姜原来) 之一,我读 读到姜原来,得力于微信。 先是前年夏天,《独立作家》主编...

李亚东:“以美育代宗教”的再评价

之所以选择这个题目,是因为你们有几个同学都是学美学的;二十年前我学美学,而对现在的我来说,感觉离美学已经很远了。蔡元培的“以美育代宗教”说,也曾不管不顾地相信,甚至就是我们当时的信念,支撑着自己的专业学习。从现在来看,坚持美学研究,似乎需要一种大无畏的精神;但在我看来,总觉得真理也许在这里,也许不在这里,兴奋点容易转移。因此对那些坚持研究美学的学者,在佩服之余,又不禁怀疑:他们真的相信自己所说的...

李亚东:《落叶集》——地下文学的深水鱼

编者按:本刊限于定位一般不发表文学类作品。但地下文学是专制统治下的一种独特现象和抗拒。故这里发表李亚东先生书稿《落叶集写作时间考论》的一部分,作为对一个特殊年代和文化人群体的片段纪录。《落叶集》是1960年代的一本诗集,作者系地下诗人、民刊《野草》主编陈墨(本名陈自强)。“写了几十年,快到抱孙子的年纪了,我还没在官方刊物上发表过东西,”1995年,陈墨对前来访谈的作家廖亦武说。 其实写这篇文章,...

李亚东:“在这个冬天,我们靠一些词语取暖”

——我读王怡的诗 想正本清源讲,王怡原本是诗人。 只是被忽略了。只是被淹没了。借用余世存说鲍勃·迪伦的话——“他的音乐成就使一般人忽略了他的诗歌和思想成就”,我想对王怡可以同样说。 说他是诗人,不仅指多种文类中,他其实写诗最早最看重,一个很明显但未必引起人思考的事实是,包括他的公共写作都包含着诗的气息流淌着诗的精神。老实说他“美得惊动了党中央”,固然由于其跌宕起伏的思想,也由于其摇曳生姿的行文。...

李亚东:讲述是我们的首要责任

——为蔡楚诗文写序 2017年蔡楚工作照 曾经“查勘地下文学现场”,算是一段过往的知情人。所以去年6月,当蔡楚先生写就《红色逍遥兵七零八落部队》一文后,《自由写作》的编辑怀昭命我“帮忙审处这篇稿……有任何细节上需要沟通之处请直接联系他”。可能我这审查者的存在,使写作者凭空添加了压力?实在抱歉得很。直到《裸体人》、《我的小弟蔡庆一》等出来,才感到他放轻松了,写得越来越顺手。用怀昭姐话说:“看到一本...

李亚东:说不声声里,懵懂又一年

大概是94、95年吧,一夜间“说不”流行。以前人们见面,问“吃饭了没有?”文革中人们到处晃动“红宝书”,而现在,人们见面总关切地询问:“今天你说不了没有?” 有人说这是觉醒,我觉得大谬不然。 人有时应该说不。就像成长期的孩子,到一定阶段大人干什么他都“不要不要”。因为他想独立,想自己走路。抱着的想站起来,站着的想跳起来。更不要说那些跪着的了。对他们来说,由说“是”到说“不”是一种进步,是自我意识...

李亚东:“血浓于水”中的骨头

“血浓于水”本是一枚亮灿灿的金蛋,我偏要鸡蛋里面找骨头。顾名思义:血,代表生命;水,指洪水猛兽。“造化不仁,以万物为刍狗”,人类焉得不筑起长城、同仇敌忾?“血浓于水”不啻人定胜天的壮歌、凯歌,这用不着多说。可惜因了四个字总是伴随灾祸一同降临,竟使我条件反射、精神过敏,产生了类似芒刺在背、如鲠在喉的感觉。 那就一吐为快吧。有些年头了,“血浓于水”的弦歌连年不断,神州大地的水患却依旧频仍。人们饱受着...

李亚东:不是批评小燕子

不想义愤填膺“讨伐”。赵薇,一个那么年轻的女孩,应该说演“小燕子”形象不赖。不说“光彩四射”吧,确实活蹦乱跳的。至于她个人生活方面的一些事,干犯了谁?发现自己的热脸贴到了冷屁股上,又该怪谁? 我想,批评“小燕子”也没有太大意义。批评的声音虽然不少,许多人对它嗤之以鼻,但小燕子依旧风光、依旧火热。依我看,该探究的是“小燕子热”的成因。任何事情,无风不起浪,《还珠格格》也是同样,无爱能够热到哪里?广...