李亚东：“我们成了一台戏，给世人和天使观看”
——我读姜原来和他的戏剧之四、行过死荫的幽谷 属天的争战，无“历史进步”可言。有时峰回路转，有时愈演愈烈。 《兰林复活节》第四幕中，当广锁弟兄惨死后，曾一同跟钱神父赴青海劳改，一直寡言少语的石匠赵爷爷，开口讲述艰苦卓绝的经历： ……那世上的仗越打越凶，大伙儿都知道，我不说那个了。就说教会也落难了，没曾想，连我这个原来一字不识的渔民，就因着是热心教友，也流放去了万里路外的青海。三十八年了，去的时候...
标签归档: 李亚东
李亚东：地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释（尾声）...
尾声·魂兮可以归来 “谁能看得见你哟／黑暗深处的躬耕者？”（《蚯蚓》） ——目前难说。所以上个世纪九十年代，陈墨表达“独白的无奈和无奈的独白”： ……几十年来，我为了创造“奇特的自由”，吐“思”作茧，自我放逐自我封闭。这无疑是一种变态，——孤独的虫对“自由”的创造性变态。或许，这也正是庄子“蝴蝶梦”的全部内涵。每当我的心中生出对人类“可悯”悲情的时候，我知道，我正用我美丽的翅膀飞向苍穹。－－也许...
李亚东：地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释（九）...
九、“如这锦江，锦已走、江并未走” 叶子被风吹落／又被风卷走了 （《残萤集》） 不必担心／太阳已走／不必担心／岁月已走／暮鼓已走 晨钟已走／都不要紧 蚕马／蜕去第一层皮／飞翔的梦并未走／如这锦江／锦已走／江并未走 （《已走》） 钟嵘《诗品•序》云：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。” 对于弃儿陈墨而言，“诗歌拯救诗人”。现在的他，像极了曼德施塔姆：“词就是纯净的欢乐，就是摆脱忧伤。”《沃罗涅日...
李亚东：地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释（八）...
八、“理素笺、字字有玄机，情难察” 《落叶集》的“题／序”，该是后来加的，是一次性加的。 我用“题／序”一说，是指三十六首诗，没有统一的“序”。那是未“读进去”前，一旦“读进去”，会发现三十六个标题“言之有序”，构成一段盐溶于水的叙事——简直是“暗序”。难怪《残萤集》有则小诗：“杜牧说‘苦心为诗，为求高绝’，高绝而又不露斧痕，那才是真正的高绝。”难怪陈墨下乡后，写诗怀念诗友，提及“理素笺、字字有...
李亚东：地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释（七）...
七、“新月”是父，“现代”是母 但是，犹有分说： 说《落叶集》1964年底创作可以，未必马上完成吧？说1968年“重新统一”誊钞是真的，说誊钞过程中没有修改、没有调整，不一定吧？如果允许借用一个“版本”的概念，则我以为，假如确实有个完成了的1964、1964年“版”的话，我们永远见不到了；现在见到的，只是1968、1969年“修订版”。 下面两节，属于我的看见。不一定是事实，不指望“确认”。 据...
李亚东：地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释（六）...
六、“想当初、枇杷楼下，好诗齐发” 没有理由认为，《落叶集》系文革中写的。其中找不到，文革的时代印记。 不论现在的人，对文革怎么评价，起码就事实来说，迄今所知“三年文革”大起大落的剧情，跟《落叶集》所展示“这是一个完全喑寂的世界”、“这儿本就是一座大墓”……不吻合。《学生》一诗中，“小数点左移／黑色沦为负数”，及《未及》一诗中，“在户口簿上的消息／如重重迭迭的咒语”，在在表明“森严壁垒”，而非打...
李亚东：地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释（五）...
五、“吾犹昔人，然而并非昔人也” 其实《落叶集》中，“以时事入诗 ”（胡震亨）的印记还多： 等级化的图案／勾引着性欲／赤橙黄緑青蓝紫／沦为后宫／月牙泉渐渐干涸／左摆 右摆／椰树林群情亢奋／从赤道划来的独木舟／搁浅？ 当然指1964年推出的《红色娘子军》中，“左摆 右摆”的妖娆镜头。现在的人难以想象，禁欲主义的年代，“大腿满台跑”给青春期男孩多少刺激。以至于多少年后，诗人耿耿于怀着当年，“我个人还...
李亚东：地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释（四）...
四、“诗史互证”的一九六四 物证、人证都没有，只有另辟蹊径。 据韦勒克、沃伦《文学理论》提示：在明显的外部证据缺失的情况下，“外在的证据必须由文本里的内在证据来补充，如从同时代一些相关的事件中找到暗示，或从别的可查考日期的事件中引出的线索等都是这类内在的证据。但这种能补充说明外在证据的内在证据，只能确定该作品与那些外在事件有关的部分的写作日期。”（韦勒克、沃伦：《文学理论》，刘象愚等译，北京：三...
李亚东：地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释（三）...
三、“微言惟有故人知” 未曾哭过长夜的人，不足以语人生。（歌德） 《落叶集》的价值，当毋庸置疑了。不过问题在于，它是真的吗？ 我不能虚无主义地什么都不信。起码作为朋友，我相信陈墨的话——“《落叶集》是我一九六四年为纪念叶子老师而作的一本诗集，收诗三十六首，署名秋小叶。一九六八年，统一自画了封面，将诗重新统一钞在四眼活页簿上。”可是历史研究，是另外一回事。必须像胡适所说，“处处想撇开一切先入为主的...
李亚东：地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释（二）...
【编者注：本站曾转载本文另一个版本：《落叶集》——地下文学的深水鱼】 二、“地下文学的深水鱼” 其实写这篇文章，也曾有所迟疑。 毕竟是黑暗里的故事，也是揭发、暴露黑暗的故事。 《落叶集》是我所知道的五十年前中国，极其罕见的恸哭长夜之作。 为着一个人“暗暗的死”。鲁迅早就写：暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事——“我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；……这时...
李亚东：地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释（一）...
一、“铁板下诗篇，岩石下真理” 先说一下，《落叶集》的见天，为什么让我“如受电然”？ 这些年来，我们一直期盼有所发现。就像一位新生代批评家所表达的： 我在开始重新阅读“文革”时期的所谓“地下文献”的时候，总有一种期待，期待着能有某种令人震惊的发现，就像我们现在重新发现斯大林时代的别尔嘉耶夫、布尔加科夫以及更晚一些时候的索尔仁尼琴和“萨米兹达特”一样。许多“文革”史家似乎也有意地去努力发现（或发掘...
李亚东：地下文学的“深水鱼”——《落叶集》考释（缘起）...
蔡楚注：此文第二部分，曾首发于《中国战略分析季刊》。 在我国，最优秀的着作是不为当时人所知的。 （索尔仁尼琴） 谈论一位诗人不被其同代人所承认，这样的话题是天真的。为诗人感到高兴的人和因诗人而发疯的人，都能立马辨认出一位真正的诗人来。 （娜杰日达·曼德施塔姆） 我们没有受难者纪念碑，我们的“文革”和历次政治运动没有遗址，只剩下几个幸存者星星点点的记忆，在烈风中飘零四散。 （高尔泰） 珍重承天井中...
李亚东：“我们成了一台戏，给世人和天使观看”
——我读姜原来和他的戏剧之一 你是谁，竟论断别人的仆人呢？他或站住，或跌倒，自有他的主人在；而且他也必要站住，因为主能使他站住。 （罗14:4） 我是一身污泥浊水远行而来的，在密布沼泽陷阱的途中，人本身是罪人也只能是罪魁！“黄鹤楼上看翻船”的干净客自然可以品茶论污，但是荒山野岭人知道，一身褴褛血迹的才是翻山越岭人。 （姜原来） 之一，我读 读到姜原来，得力于微信。 先是前年夏天，《独立作家》主编...
李亚东：“以美育代宗教”的再评价
之所以选择这个题目，是因为你们有几个同学都是学美学的；二十年前我学美学，而对现在的我来说，感觉离美学已经很远了。蔡元培的“以美育代宗教”说，也曾不管不顾地相信，甚至就是我们当时的信念，支撑着自己的专业学习。从现在来看，坚持美学研究，似乎需要一种大无畏的精神；但在我看来，总觉得真理也许在这里，也许不在这里，兴奋点容易转移。因此对那些坚持研究美学的学者，在佩服之余，又不禁怀疑：他们真的相信自己所说的...
李亚东：《落叶集》——地下文学的深水鱼
编者按：本刊限于定位一般不发表文学类作品。但地下文学是专制统治下的一种独特现象和抗拒。故这里发表李亚东先生书稿《落叶集写作时间考论》的一部分，作为对一个特殊年代和文化人群体的片段纪录。《落叶集》是1960年代的一本诗集，作者系地下诗人、民刊《野草》主编陈墨（本名陈自强）。“写了几十年，快到抱孙子的年纪了，我还没在官方刊物上发表过东西，”1995年，陈墨对前来访谈的作家廖亦武说。 其实写这篇文章，...
李亚东：“在这个冬天，我们靠一些词语取暖”
——我读王怡的诗 想正本清源讲，王怡原本是诗人。 只是被忽略了。只是被淹没了。借用余世存说鲍勃·迪伦的话——“他的音乐成就使一般人忽略了他的诗歌和思想成就”，我想对王怡可以同样说。 说他是诗人，不仅指多种文类中，他其实写诗最早最看重，一个很明显但未必引起人思考的事实是，包括他的公共写作都包含着诗的气息流淌着诗的精神。老实说他“美得惊动了党中央”，固然由于其跌宕起伏的思想，也由于其摇曳生姿的行文。...
李亚东：讲述是我们的首要责任
——为蔡楚诗文写序 2017年蔡楚工作照 曾经“查勘地下文学现场”，算是一段过往的知情人。所以去年6月，当蔡楚先生写就《红色逍遥兵七零八落部队》一文后，《自由写作》的编辑怀昭命我“帮忙审处这篇稿……有任何细节上需要沟通之处请直接联系他”。可能我这审查者的存在，使写作者凭空添加了压力？实在抱歉得很。直到《裸体人》、《我的小弟蔡庆一》等出来，才感到他放轻松了，写得越来越顺手。用怀昭姐话说：“看到一本...
李亚东：说不声声里，懵懂又一年
大概是94、95年吧，一夜间“说不”流行。以前人们见面，问“吃饭了没有？”文革中人们到处晃动“红宝书”，而现在，人们见面总关切地询问：“今天你说不了没有？” 有人说这是觉醒，我觉得大谬不然。 人有时应该说不。就像成长期的孩子，到一定阶段大人干什么他都“不要不要”。因为他想独立，想自己走路。抱着的想站起来，站着的想跳起来。更不要说那些跪着的了。对他们来说，由说“是”到说“不”是一种进步，是自我意识...
李亚东：“血浓于水”中的骨头
“血浓于水”本是一枚亮灿灿的金蛋，我偏要鸡蛋里面找骨头。顾名思义：血，代表生命；水，指洪水猛兽。“造化不仁，以万物为刍狗”，人类焉得不筑起长城、同仇敌忾？“血浓于水”不啻人定胜天的壮歌、凯歌，这用不着多说。可惜因了四个字总是伴随灾祸一同降临，竟使我条件反射、精神过敏，产生了类似芒刺在背、如鲠在喉的感觉。 那就一吐为快吧。有些年头了，“血浓于水”的弦歌连年不断，神州大地的水患却依旧频仍。人们饱受着...
李亚东：不是批评小燕子
不想义愤填膺“讨伐”。赵薇，一个那么年轻的女孩，应该说演“小燕子”形象不赖。不说“光彩四射”吧，确实活蹦乱跳的。至于她个人生活方面的一些事，干犯了谁？发现自己的热脸贴到了冷屁股上，又该怪谁？ 我想，批评“小燕子”也没有太大意义。批评的声音虽然不少，许多人对它嗤之以鼻，但小燕子依旧风光、依旧火热。依我看，该探究的是“小燕子热”的成因。任何事情，无风不起浪，《还珠格格》也是同样，无爱能够热到哪里？广...