《自由之笔》第十六期:阿垅引马陷歪批

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第四案(1950)   阿垅(1907年11月-1967年2月15日),原名陈守梅,又名陈亦门,笔名有紫薇花藕、SM、亦门、斯蒙、师穆、圣门、圣木、方信、魏本仁、曾心良、张怀瑞等,诗人、文艺理论家;1950年初因诗论作品遭中共中央机关报《人民日报》文章点名批判“歪曲和伪造马列主义”,五年后被打成“胡风反革命集团”骨干分子监禁十二年至死。  ...

《自由之笔》第十五期:路翎被卖公开信

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第六案(1952)   路翎(1923年1月23日-1994年2月12日),原名徐嗣兴,笔名烽嵩、流烽、徐烽、莎虹、冰菱、余林、穆纳、嘉木、未明等,小说家、剧作家;1952年作品连续遭批判,又因其老朋友舒芜发表《致路翎的公开信》的出卖而升级,直至三年后作为“胡风反革命集团案”骨干被捕,此后被监禁、迫害达二十五年。   “七月派”最重要小说...

白桦:我和胡风短暂而又长久的因缘

一九七九年十一月中旬,我在北京参加第四次文艺工作者代表大会。《解放军文艺》编辑部转给了我一封从成都寄来的信。信比较厚,信封却很小。字迹流利,但很陌生。地址下面与着“张寄”,在“张寄”之后又加了一个括弧,括弧里是“即胡寄”三个字。我在记忆里搜索了很久都不得要领,我在成都生活过,可从来都没有姓张或姓胡的熟人。也许是一位读者的来信?我从左侧小心翼翼地把信拆开。第一页开头出现的是:“白桦老弟”四个字,落...

《自由之笔》第十五期:耿庸论阿Q惹嫌

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第七案(1953)   耿庸(1921年3月18日-2008年1月18日),本名郑炳中,笔名郑重、丁琛、鸣角、郝夫、劳默等,杂文家、编辑、文学评论家;1953年因一本研究鲁迅作品的论著被作为“胡风派”批判,两年后被作为“胡风反革命集团”骨干分子逮捕,由此系狱和遭难达二十五年。   笔名“郑重”到“耿庸” 耿庸于民国十年出生在印尼苏门答腊,...

《自由之笔》第十五期:张中晓编者按定性

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第十案(1956) 张中晓(1930年初-1966/1967年),笔名罗石、孔桦、甘河,编辑、文艺理论家、思想家;1955年被毛泽东在《人民日报》“编者按”中点名认定“反革命的敏感” ,作为“胡风反革命集团”骨干分子逮捕;1956年因肺病复发获“保外就医”出狱,由此贫病交加,于十年后英年早逝。   文坛新秀初露锋芒 张中晓于民国十九年出生在浙江省绍...

《自由之笔》第十五期:绿原旧信成特务

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第十六案(1962)   绿原(1922年11月8日-2009年9月29日),原名刘仁甫,曾用名周树藩、周遂凡,笔名刘半九等,诗人、翻译家、外国文学编辑家;因旧信被定为“特务”并打入“胡风反革命集团案”监禁近七年,1962年获释,仍继续遭管制迫害共十八年。   “七月诗派”后期重要代表 绿原于民国十一年出生在湖北省黄陂县下刘家湾,二岁和十...

《自由之笔》第十三期:胡风万言书系狱

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第九案(1955)   胡风(1902年11月2日-1985年6月8日),原名张名桢,乳名谷儿,学名张光汉,自用名张光人,又名张光莹,笔名还有光人、古因、谷音、谷莹、谷非、中村护、胡丰、高荒、张果等,著名文艺理论家、评论家、编辑家、翻译家、诗人;因给中共中央领导人上“三十万言书”,1955年,以中国最大“文字狱”集团案件──“胡风反革命集团案”首犯...

《自由之笔》第十四期:梅志伴夫入牢房

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第十五案(1961)   梅志(1914年5月22日-2004年10月8日),本名屠玘华,又名屠纪华、屠琪、屠棘,胡风夫人,儿童文学作家和传记作家;因株连到“胡风反革命集团案”被单独监禁近六年,于1961年获释,仍继续遭管制迫害共十九年。   入“左联”结胡风 梅志于民国三年出生在江西省南昌市,父亲屠伯恺是晚清秀才,以教书为业。 1927...

胡平:这样的党凭什么不反

——读胡风女儿晓风写的《我的父亲胡风》 胡风的女儿晓风写的回忆录《我的父亲胡风》,由美国的溪流出版社出版,书名是《虽九死其犹未悔》,取自屈原《离骚》。 胡风反革命集团案件是中共掌权以后第一起大型文字狱。由于这个案子是毛泽东亲自定的,所以直到四人帮垮台后仍然迟迟得不到彻底的平反。上世纪90年代以来,国内出版了一些有关胡风的研究与纪念文章和书籍,包括胡风的妻子和子女写的回忆文字;但限于国内的政治环境...

关美文:歌唱新时代惨遭迫害

提要:文艺理论家兼诗人胡风(1902~1985)原名张光人,出生于湖北蕲春县的贫寒之家,后曾就读于北京大学和清华大学,系王实味的北大同学。王实味在延安整风时期中了引蛇出洞的阴谋诡计而被砍头;胡风在歌唱新时代后受尽凌辱。 《时间开始了》是胡风系列组诗的总题,首章《欢乐颂》发表于 1949年11月20日《人民日报》,是献给新中国的“开国绝唱”。胡风的《时间开始了》,记述了开国大典的盛况:“下午三时,...

蔡咏梅:中国左翼知识分子的悲歌——读魏时煜的《胡风:诗人理想与政治风暴》...

1933年刚加入左联的胡风和妻子梅志 最近读了香港城市大学教授魏时煜所着的《北大三人行:中国知识分子三部曲》的胡风篇《胡风:诗人理想与政治风暴》(以下简称《胡风》)。这本书很厚,有800多页,我断断续续化了一个多月才读完。 胡风这个名字今天在中国大概没有多少人知道,但在中国五十年代初,胡风、胡风反革命集团和胡风分子几乎是家喻户晓,因为当年全国曾有一场轰轰烈烈的对胡风反革命集团的大批判运动,而随之...

槟郎:作为鲁迅左派的胡风——献给尊敬的王晓明先生...

鲁迅左派之所以为“派”,当然是有许多学人构成的。鲁迅作为以他的不朽名字命名的思想派别的当然的开山祖师和奠基者,享有至高无上的至尊地位。从20世纪30年代左翼鲁迅,到21世纪初“左棍”槟郎开始“鲁迅左派”谱系的整理和言说,正式打出这一派别的旗号,至今已有了七十年左右的历史。在这之间,鲁迅左派还有重要的学人,如胡风、瞿秋白、冯雪峰等。胡风,无疑是鲁迅左派从鲁迅到槟郎的最重要的桥梁,是鲁迅的最重要的亲...

牟传珩:牢狱负枷读胡风

记得2001年我因言获罪,于2003年在山东省第一监狱服刑,巧遇监狱图书超市首次开张,我最先从书架耀眼位置上一眼发现了由李辉著的《胡风集团冤案始末》(湖北人民出版社2003年1月版)新书。此书全面揭示“胡风冤案”这一中国经典知识分子遭受政治迫害的内幕,立即诱发了我的同病相怜之感。这在当时我精神负枷,信息完全封闭的劳改场所,能看到这样一本刚刚上市的政治新书,实属不易。我当即买下此书。从此胡风感觉伴...

杨宏声:“开天初颂”——重读胡风《时间开始了》记感...

1949年,中国共产党战胜国民党,吧把蒋介石赶到台湾。同年10月1日,中华人民共和国成立。围绕开国大典,国民党一系之外的中国大陆几乎所有的有头有脸的人物都云集首都北京,彼此晤面、欢谈,频频参加会议,颇有开国气象。当然,也有一些郁郁寡欢者,非不喜也,忧亦系之。每于灯火阑珊处,黯然伤神,这就是诗人了。他们能够在极热闹时,敏感到什么,同时内心又涌动诗情。这样的时候,汹涌的诗句业已冲破主观的堤坝,诗意的...

李昌玉:宪法悲歌之一:胡风大冤案

——三评《中国的民主政治建设》白皮书 (一)反证——白皮书的谬论 《中国的民主政治建设》白皮书说:“人民代表大会制度的建立和《中华人民共和国宪法》的颁布施行,使中国人民行使当家作主的权利有了可靠的制度保障和宪法依据。”实在是大谬特谬。非常遗憾的是历史提供了无数的反证。下面仅以胡风、束星北、刘少奇三个人的遭遇和命运证明。 他们代表了毛泽东亲自领导与发动的反胡风、反右、文革三个震动了全中国的政治运动...

晓风:胡风之女谈“胡风案”:冤案里的正义

“我想问一下,……这些‘胡风分子’很多过去都是参加过革命的,现在怎么又反过来反对革命了呢?说他们是混进革命队伍来的,可那个时候参加革命是要掉脑袋的,谁愿意拿脑袋来开玩笑,来‘混’进革命队伍?……” 现如今,知道六十年前那场震惊中外的“胡风反革命集团案”的人已经不多了,受此案牵连榜上有名的“胡风分子”更是大都已去世,一切似乎都已湮没在历史的尘埃中。 多年前,我曾主编《我与胡风——37人回忆》和《我...