小土粒儿:秦老爹在农村过大年

原创:小土粒儿 秦川雁塔 2017-01-29 饿 秦老爹是六九届初中毕业生,也就是说六六年文革开始时,他们刚小学毕业进入中学,当时就停课“闹革命”了,而广西文革又特别火爆,两派之间武斗的场面打得如同一场内战一样。初中的三年几乎全部是在文革的炮火中度过的,初中的同学若不是小学就认识,又不是同一派的“战友”,往往就连面都没见过。说起来,他同龄人中都没有同学只有“插友”。插队的友谊几乎维系了他们的一...

金雁:我的1960年(下)

秦川雁塔 2017-01-15 认识“改改” 有时候晚上妈妈很晚也不回来,我一个人在小小的油灯下拿着那翻烂了的课本,无聊之极,又冷又饿又害怕。就会跑到北屋房东家里去,对房东大人我已经完全没有印象了,但对房东家的小姑娘记忆深刻。 小大人儿 来自秦川雁塔 00:0006:42 朗读者:金雁 配乐:《绿袖》(英国民谣) 房东家里有一个和我年龄相仿的女孩,名叫“改改”——后来我知道关中女孩以“改”为名的...

金雁:我的1960年(上)

秦川雁塔 2017-01-13 写在前面的话 『尽管我们所处的那个年代是一个在调色板上把所有色彩都搅和在一起的混沌状态,但是套用托尔斯泰的句式:“时代是共同的,但是每个个体的体验是不同的”。我相信每一个人都有自己的故事,都有其个性化的一面。就像哈维尔所说,失去故事意味着历史开始失去它的人类内容。如果每一个人都埋葬在无故事的“匿名”当中,而变成一种工具,那人类真是就没有希望了。 父母年老的时候,我...

秦晖:撕裂的桑扎克

秦川雁塔 2017-06-05 这样一来,桑扎克穆斯林就被分而治之,不但原来的桑扎克被塞尔维亚与黑山两国瓜分,而且塞尔维亚桑扎克本身也被分割成两个省并各与其他塞族区合并。桑扎克原来的首府新帕扎尔的地位也降低了。加上其他方面的矛盾,穆斯林的不满可想而知。于是直至今天,“桑扎克问题”一直存在,而且不时发作,成为前南地区错综复杂一团乱麻的民族矛盾中的一部分。而就塞尔维亚来讲,科索沃丢失后桑扎克就是主要...

秦晖:新帕扎尔巡礼

秦川雁塔 2017-06-02 ——自驾游前南系列之二十八 离开修道院,我们顺斯图代尼查河而下,沿30号地区公路一直走到河口,“冷水河”汇入了伊巴尔河,这条南北走向的山区河流是塞尔维亚第一大河莫拉瓦河(不算短途过境的多瑙河)的重要支流,也是自古以来从多瑙河平原通往舒马迪亚、拉什卡和科索沃等南部山区的主要通道,贝尔格莱德到科索沃的主要铁路就沿河而行。我们在河口的乌什切小镇转入塞尔维亚国道22号(今...

秦晖:塞尔维亚在这里起源

秦川雁塔 2017-04-04 自驾游前南系列之 二十七 翻过伊万尼察山口,深山峡谷中涌出一条条涓涓细流,不久就汇成一条山间小河——斯图代尼查河。“斯图代尼”克罗地亚语是“十一月”的月份名,加上个表示地名的后缀就是斯图代尼查,所以有人又直呼为“十一月河”,令人想起巴西的那个著名得多的“一月河”(葡萄牙语“里约热内卢”意译)。但实际上,“斯图代尼查”直接的词义是“冷”,十一月就是“冷月”。 斯图代...

秦晖:伊万尼察:森林里走出了两个大名人

秦川雁塔 2017-02-28 自驾游前南系列之 二十六 从乌日策东向波热加,我们离开“欧洲公路”转向地方公路21/30向东南行进,一路山高林密,这里是东南欧历史上著名的舒马迪亚大森林的边缘地带。当地斯拉夫语言中“舒马”意为密林,其中的人被称为“舒马丁”,地方就叫舒马迪亚(比现在的舒马迪亚省大得多)。 16-17世纪的文献经常称之为“遮天蔽日、密集和不可逾越的森林”。直到19世纪初,还有人说这里...

秦晖:深峡古堡论今昔

秦川雁塔 2017-02-13 自驾游前南系列之二十五 离开了莫克拉山,翻过萨甘山口就到了塞尔维亚的兹拉蒂博尔省省会乌日策市。这是个7万多人口的山城,前南时代叫“铁托乌日策”。实际上,莫克拉山本身就在乌日策市辖区范围内。当年乌日策作为“铁托城”类似于南共的“井冈山”,名气很大,而莫克拉山根本无人知晓。现在乌日策的名气已经不及它辖区内的莫克拉山了。最近这里在着手乌日策波尼克维机场的扩建复航工程,其...

秦晖:“石头城”博弈与图兹拉的阶级斗争

秦川雁塔 2017-02-06 “民族主义”情感与民族国家认同本不是一回事。现代国家并不是由“民族感情”,而是由公民权利和义务来规范的政治实体 自驾游前南之二十四 库斯图里察开发莫克拉山成功后一发而不可收,又以更大力度投资于波黑东部塞族区、我们昨晚到过的维谢格拉德。他要把伊沃•安德里奇的名著《德里纳河上的桥》拍成电影,同时在那里复制“德尔文格勒”的经验,再搞一个“安德里奇格勒”。原来,昨晚我们隔...

秦晖:莫克拉山邂逅“米洛舍维奇”

秦川雁塔 2017-02-05 自驾游前南系列之二十三 22日半夜我们从波黑进入塞尔维亚,投宿莫克拉山小木屋。这个地方是Z副团长订的。我原先对这里一无所知,曾经建议当晚住在帕莱或者戈拉日代。但她说这里是某个著名电影导演搞的一个外景地,去过的驴友称赞其有仙境般的风光和神话般的魅力。而且那里的房子很难订,我们刚好可以订到所需要的房间,多一间都没有了。我们听了都颇为心仪。后来证明所言果然不虚。 莫克拉...

秦晖:“误闯”多博伊

秦川雁塔 2017-02-02 走在波黑的M4公路上,穿过弗尔巴斯河和波斯尼亚河之间的分水岭,沿途森林、果园、牧场和农场相间,不时可以看到清真寺和东正教堂,尽管已经过了深秋多彩森林的最美季节,风光仍然不错。 自驾游前南系列之二十二 22日下午,我们两辆车从斯尔普斯卡国家博物馆门前经过,出了巴尼亚卢卡城,奔向下一个目标萨拉热窝。 从巴尼亚卢卡到萨拉热窝,原本有一条最常规的路线,就是沿我们进入波黑的...

秦晖:阿德马伊们的故事——谁是英雄?

秦川雁塔 2017-01-18 自驾游前南系列之二十一 初观普里兹伦,一个印象是90年代发生的那场战争痕迹依然没有消散。城市里有很多阿族抗塞英雄的雕像。 沙德万广场喷泉的东边就竖立着一个阿族科索沃解放军的雕像,旁边立着阿族的黑鹰红旗和一块“贝里沙”题名碑,由于黑鹰红旗是阿尔巴尼亚国旗,贝里沙又和90年代阿尔巴尼亚第一个非共产党总统同名,原来还认为是那个贝里沙总统为雕像提名呢,后来仔细一看,这个贝...

秦晖:“清水河”畔的古风今景

秦川雁塔 2017-01-10 自驾游前南之二十 我们从206地区公路“偷渡”科索沃后路过米特罗维察、科索沃波列,在首都普里什蒂纳打尖休息、走马观花后就离开,向西南方向进发,夜色中不知不觉间翻过一道浅山,从黑海水系的科索沃盆地进入地中海水系的梅托希亚盆地,当晚深夜抵达普里兹伦,入住普里兹伦老城的Kacinari酒店。第二天一大早,推开窗就看见穆斯林的宣礼塔、天主教的哥特式尖塔和东正教的圆顶塔在不...

秦晖:夜游普里什蒂纳

自驾游前南之十九 秦川雁塔 2017-01-03 整个科索沃首都上空有一股煤烟呛人的感觉。张鸣马上发微信说这股味道“很亲切,也很沮丧” 到达普里什蒂纳已是晚上七点多钟,这个纬度这个季节天已经全黑了。科索沃这个地方的发达程度有点像中国(当然不包括北上广),连空气都有点像。 欧洲多数地方以环境优美空气清新著称,但这里不然,整个科索沃首都上空有一股煤烟呛人的感觉。张鸣马上发微信说这股味道“很亲切,也很...

秦晖:烈士、圣徒与特蕾莎修女

自驾游前南之十七 秦川雁塔 2016-12-30 从代查尼再往北走不远就到了科索沃第三大城市——佩奇,这里同时也是塞尔维亚东正教最重要的宗教圣地,在中世纪时是东正教佩奇大总主教的坐堂所在。 佩奇大总主教修道院坐落在佩奇城外风景秀丽的鲁戈瓦峡谷里。这里原来有罗马、拜占庭的古教堂遗址,13世纪塞尔维亚的王公们又先后大举营造,直到1346年在这里建立佩奇大总主教区。这是塞尔维亚人担任东正教地区最高教职...

秦晖:大胡子修士的坚守

自驾游前南之十六 秦川雁塔 2016-12-29 从德坎镇到代查尼修道院,路边的状况比我们想象还要紧张和戒备森严,在快到修道院的时候,就看到有军事禁区的标志,路边出现了一排排的水泥路障和铁丝网,继续往前就有北约的军车停在修道院的大门,全副武装的意大利军人守卫着入口。 原来,在塞阿两族冲突中塞尔维亚人不信任阿族政府军警,要求派国际维和部队来保护他们。在当年战争期间轰炸塞军保护阿族的北约军人,如今是...

金雁:敏感地带之争

自驾游前南之十五 秦川雁塔 2016-12-28 我们出了普里兹伦城向西北前行。从普里兹伦到佩奇整个地区是一个盆地,在历史上这里叫做梅托希亚。这块地域的面积占科索沃约1/3多点。如果说科索沃是前南地区的敏感地区的话,那么梅托希亚又是科索沃的敏感之地,可谓“敏感+敏感”地带。 在前南联邦的历史上,凡是科索沃阿族被打压的最厉害的时候,如1950年代的兰科维奇“塞族沙文主义错误”时期和联邦解体前夜的米...

秦晖:阿族人的精神家园

自驾游前南之十四 秦川雁塔 2016-12-26 我們最终在比预定时间晚了几个小时的情况下赶到了宿营地——普里兹伦。当晚已经累得顾不上查看地形了(我们有个习惯,不管到了哪里,放下行李都要去周围环视一番),躺下来倒头就睡,一觉醒来已是大天亮,赶忙出去打量这科索沃的第二大城市。普里兹伦原是科索沃第三大城市,最近发展的比较快,现在已经超过了原来的第二大城市——佩奇了。急切地想看看这个在文献中、在课堂上...

秦晖:民族冲突与和解

自驾游前南之十三 秦川雁塔 2016-12-23 206地区公路沿线也是有很多说头的。 米特罗维察在科索沃是一个非常敏感的地方,此地附近有一个较大的铅锌矿,曾是前南的重点矿业企业之一,对整个前南的经济有相当重要的意义。因此米特罗维察也是前南六个以铁托命名的城市之一。 前南为了表示对铁托的敬仰,每个联邦主体都有一个城市以铁托命名。比如黑山的首都铁托格勒(现在的波德戈里察),塞尔维亚的铁托乌日策(现...

秦晖、金雁:“偷渡”科索沃

自驾游前南之十二 秦川雁塔 2016-12-21 寻找斯特里拉斯古城未果,我们又回到了桑扎克的首府——新帕扎尔。这时已是夕阳西下,天色眼看就要变暗了,我们必须尽快赶往科索沃,今晚的住宿地已经预订在普里兹伦,也就是说进入科索沃后还要走很远,经过科索沃北部的米特罗维察、中部的首都普里什蒂纳一直要赶到她的西南部。所以我们真的不能再在塞尔维亚流连了。 我们知道塞维尔亚与科索沃的关系从科索沃战争以来一直就...