陈行之:中国回不到过去了——有感于武汉肺炎疫情事件...

武汉肺炎疫情还在蔓延,确诊病例人数已经超过2003年“非典”,死亡人数还在攀升,目前还看不到谷底。毫无疑问,这次构成“国际公共卫生紧急事件”(世界卫生组织2020年1月30日宣布)的事件,是我国近代以来遭遇的最为严重的公共卫生灾难之一。和任何大规模社会事件一样,武汉肺炎疫情事件必将给我国政治、经济、文化带来即时、广泛、深入、持久的影响,这一点是不容置疑的。一百年以后,我们的子孙也会说:“武汉那场...

陈行之:古拉格群岛上的卡夫卡

  1      我曾经反复表达一个观点,文学在精神气质上应当与思想有一种内在的联系,即所谓文学应当有一条哲学的通道。这不是我个人的奇怪爱好或者异想天开,在文学发展史上,这是被反复证明过了的一种规律,我仅仅是对这种规律做了具有个性色彩的解说而已。我们可以从索尔仁尼琴和卡夫卡那里找到耐人寻味的例证。   《古拉格群岛》是一部真实记录苏联极权主义社会状况的著作,尽管索尔仁尼琴是一个小说家,但在这部作...

陈行之:民粹主义是对政治正确的反运动

1 世界很不平静,最近有两件事搅动了国际政治,一件事美国大选川普脱颖而出;一件事是英国公投结果选择脱欧。这两件尚在过程中的事情彼此之间看上去似乎没有什么联系,然而如果细究就会发现它们的内在机理极为相似。这种相似性并不体现为世界进入到某种奇境,发生了被现成理论无法解析的政治现象。反之,这两件让人感觉有些莫名其妙的事恰恰反映了政治哲学的一般原则,机理并不复杂。从历史逻辑的角度说,类似的戏剧性事件曾经...

陈行之:无人能够阻止新生代走向成熟

1 解释一下标题。 “新生代”这个词是后来想出来的,我原本试图用“八零后”,想了想又觉得不准确,现在“九零后”、“零零后”也已经登上社会舞台,也开始讲述他们的故事了,“八零后”显然已经比较老套,不足以概括我所议论的群体,所以用“新生代”统称,这样更准确一些。 另外,我谈论的不仅是当下的新生代,为了让话题更有纵深感,我将不可避免将目光投向历史,投向已经或行将退出生活舞台的人,这部分人曾经饱经沧桑如...

陈行之:中国特殊利益集团的国家权力特征

1.引言:并未过时的话题 这似乎是一个过时的话题。 最近一个时期以来,人们的注意力都放到被“反腐败”揪出的“老虎”以及由此推及的政治情势演变上去了,那些呼风唤雨撒豆成兵无所不能富可敌国的庞大家族利益集团似乎被“反腐败”弄到凋零溃散,变得不那么引人瞩目了,处于中国社会舆论中心的特殊利益集团正在从舆论场逃离,国家媒体情不自禁欢呼雀跃,仿佛中国正在进入完全崭新的政治生态……我认为这只是表象。 在深层政...

陈行之:魏则西命断百度路

1. 村前两条路 俺村叫旮旯庄,地处黄土高原的大山深处,闭塞、落后、愚昧,长时间以来根本不知道大山以外是什么样子。1979年实行改革开放,公社王书记说:“我要给你们修几条路,将来贩售个果品、猪娃子什么的也方便,会很快富起来。”乡亲们喜不自胜,说王书记是全世界最好的公社书记,有情绪激奋者握着王书记的手,用《红灯记》中唱词的句式感叹说:“你就是我的亲爹爹!”结果路就修起来了,一开始说是要修“几条”,...

陈行之:台独没有前途

台独没有前途,无论从台海两岸历史还是从台独势力自身诉求来看,都是这样。这里所说得“台海两岸历史”,不仅仅指的是构成历史形式的时间与空间,更是指构成历史内容的民族国家的心理及其外在表现形式;这里所说的“台独势力自身诉求”,不仅仅指的是台独势力脱离历史与现实提出的荒谬主张,更是指这种诉求在任何情况下都不可能实现的逻辑限定。 上面的话有些拗口,简单说:无论过去、现在还是将来,台独主张都是与包括绝大多数...

陈行之:没有任何一种力量能够遮蔽人的灵魂

1 按照惯例,一本书的序言似乎不应当由作者来写,然而责任编辑坚持要我对读者说一点什么,而我也的确想藉本书出版之际对读者说一点儿什么,因此这个序言就由我来写了。 2 克尔凯郭尔讲过这么一个故事:有一个人对自己的生活从来漫不经心,甚至不知道自己究竟存在还是不存在,结果在一个风和日丽的早晨一觉醒来,他突然发现自己死了。克尔凯郭尔虽然是丹麦人,但他的全部精神气质却被德国文化所滋养,他的思想也渊源于德国的...

陈行之:利出一孔机制下的话语权分配

1 俄罗斯作家契柯夫曾经说:“大狗叫,小狗也要叫。”这里所谓的“叫”,就是话语权。如果有一个粗暴的家伙宣布说,从今天开始只允许大狗叫,小狗就不要叫了,那就意味着小狗失去了话语权。这时候小狗会作何感想呢?“麻辣戈壁的,凭啥大狗能叫,我等小狗就不能叫了?”愤愤然,于是就反抗,就斗争,为了争夺话语权,献出鲜血和生命也在所不惜……此等情形,贯穿于整个人类历史。所以,我们说在人类所争取的诸项自由平等权利中...

陈行之:猪飞上天空的时候人在哪里?

——五毛党现象散论 1 “猪飞上天”是从毛泽东“鸡毛飞上天”引申出来的。为什么要从毛泽东这句话引申呢?换一句话说,毛泽东是在什么时候、什么情况下说这句话的呢?我们简单回顾一下。 中国共产党是被人民用肩膀托举着建政的,公道地说,这不仅是宣传,更是历史事实。建政之前和之后,中国都是一个以农民为主要社会构成的国家,所谓人心向背,很大程度上取决于农民的人心向背。毛泽东作为战略家很早就意识到了中国的问题从...

陈行之:历史的相似色彩

有一种状况耐人寻味:人类历史至少已经延续了30多万年,而文明形态的历史却只占人类全部历史的2%。这种状况至少导引出两方面的意义,一,所有形式的文明都可以简约地称之为同时代的文明;二、从我们的祖先最初被称之为人类以来,人性的变化微乎其微,以至于我们能够把从起源到现在乃至到可以预见的将来,其基本人性都可以看成是恒定不变的。历史学家汤因比所谓“历史是在人类事务的时间范围内所看到的人类事务”,(《汤因比...

陈行之:秘密政治是阴谋家的乐园

——从法国政治阴谋家富歇说开去 1 在我喜欢的作家中,奥地利作家茨威格占有重要位置,几乎阅读了所能找到的全部茨威格写的和写茨威格的文字。茨威格是罕见的文学天才,他为数不多的小说每一篇都是文学经典,他的非文学作品(回忆录、历史特写、人物评传),就精神空间和思想视野来说,也达到了常人难以企及的高度。我还记得上世纪八十年代阅读《人类群星闪耀时》(1928)、《一个阴谋家的画像》(1929)、《异端的权...

陈行之:从此再无新加坡

1 2015年3月23日,李光耀先生驾鹤西行,从此一个时代结束。 这里所谓的“时代结束”有两个层面的意思,第一个层面是:扼守马六甲海峡咽喉之道的蕞尔小国新加坡,从此将进入与过往半个世纪迥然不同的国家政治形态,权威体制将持续地遭受动荡和冲击;另一个层面是:李光耀先生倡导的“亚洲价值观”(或者说权威体制)从此也将面临考验,不仅新加坡人民需要给出答案,亚洲其他国家尤其是中国也需要给出答案,而答案似乎只...

陈行之:一封情书:怎么证明你爱我?

是的,我是在绝望中遇到你的,那时候我贫病交加,瘦骨伶仃,一只从旁边经过的狗都可以过来踹我一脚。结果你来了。你说现在由你呵护我,你说你要把所有剥夺我的人、欺辱我的人打跑,还给我本属于我的财富,还给我本属于我的尊严。我热泪盈眶。我说只有你才真正爱我,你让我知道这个世界还有温暖和光亮,你让我确信还值得继续活下去。我潸然泪下,疲弱地说:“在这个世界上,我只有你了……” 你的确打跑了一些人,我知道你很不容...

陈行之:这片林子需要一个解释

1 有一句话:“林子大了,什么鸟都飞。”说的是在一片树林里,鸟儿们都依据本性活着,或者翩翩起舞,或者啁啾鸣啭,挺有诗意的,即使有几只行为怪异,发出的叫声很难听,人们也不觉得有什么奇怪,所以就有了这句调侃的话。如果把这句话引申到我们生存着的这个世界,表达的是如下意思:大千世界,无奇不有,即使出现几个性情玍古乃至于刁钻奸滑的人,又有什么可奇怪的呢?所以说这话的时候,人们往往比较豁达,比较轻松,脸上甚...

陈行之:人类有一条不能被洞穿的底线

 1 人与畜生的主要区别并不是长相,而是价值系统。 人类在进化过程中是以精神成长作为标志脱离动物界的,这意味着除了肉体的存在之外,人还有一种精神的存在,确定人的特征以及人的意义的,很大程度上是后者而不是前者。 人的社会性把每一个个体的精神存在聚合成为群体存在,我们通常正是在这个意义上使用“人”这一概念的。如此使用,并非为了强调人的群体性比个体性重要,而是因为,只有在群体性当中我们才会发觉所有个体...

陈行之:柳宗元《三戒》新译

  作者提示:这是一篇读书札记,有“译”亦有“解”,与严格意义上的“译”已经有了颇远的距离,然而为了更直观一些,我还是用了“新译”这个词,希望不要引起误解。 原文: 吾恒恶世之人,不知推己之本,而乘物以逞,或依势以干非其类,出技以怒强,窃时以肆暴,然卒迨于祸。有客谈麋、驴、鼠三物,似其事,作《三戒》。 新译: 大千世界,无奇不有。 长时期以来,我最讨厌世上有些人,完全不知道自己有多大的...