余杰:自由的地方,就是家园

一名执刑的宪兵成了柏杨文物馆有血有肉的馆员,这戏剧性的一幕,让我感慨万千。绿岛的监狱更名为人权园区,柏杨也等来了恢复名誉的证书。 二○○六年,柏杨去世前夕,将一批手稿和文物捐赠给在北京的中国现代文学馆.由此,在台湾引发了一场“如何留住柏杨”的大讨论。 不久之后,一群有心人开始在台南大学的腹地整建“柏杨文物馆”,蒐集并展出其手稿和资料,重现其生活与写作情境。次年,该馆隆重开幕。 离开台南的前夜,我...

余杰:从高雄看昆山:苛政猛于虎

高雄气爆事件导致市民重大伤亡,马政府救灾不力,受到媒体的尖锐批评.即便是政绩优异的高雄市长陈菊,也成为众矢之的。高雄市包括负责工务的副市长在内共有四名官员请辞以示负责,陈菊迅速批示:待救灾工作完成后生效。陈菊也多次向市民鞠躬道歉,在救灾前线劳碌奔波,不为自己辩护,也不与国民党的那些看热闹、吐口水的议员们争论。 陈菊及高雄市政府团队的救灾行动,以民选政府之标凖来衡量,至少在及格线之上。而与高雄气爆...

余杰:一场耻辱与无耻之间的巷战:梁鸿《出梁庄记》...

2014-08-07 图片:梁鸿的《出梁庄记》。(封面照) 六四屠杀之后四分之一个世纪以来,在中共当局的胡萝卜加大棒的知识分子政策之下,中国的知识精英阶层全面溃败,尤其是学院和文坛,基本沦为帮闲、帮忙乃至帮凶。一个没有言论自由、学术自由、思想自由的社会,能够生产出什么样的学术和文艺呢?那些在所谓的“核心期刊”发表的、满坑满谷的学术论文,究竟有多少跟国计民生息息相关呢? 农村、农民、农民工,更是被...

余杰:充满刀光剑影的“跪着造反”——吴伟《中国八十年代政治改革的台前幕后》...

2014-08-07 上个世纪五十年代出生的吴伟,是刘晓波的同代人,两人的人生道路,起点虽然不同,目标却一致,象徵着当代中国知识分子的不同选择最终“殊途同归”:两人都是吉林长春人,刘晓波在八十年代是名满天下的学者和文学评论家,因参与八九学运而被捕入狱,此后成为异议知识分子和人权活动者的代表人物;吴伟则在八十年代进入体制内,默默无闻地参与中国政治体制改革的研讨工作,担任过鲍彤的秘书,并亲历了中共十...

余杰:法老王还能顽梗到几时?——读道布森《独裁者的进化》...

当二十世纪初苏联东欧共产集团崩溃的时候,美国政治学者福山乐观地作出“历史的终结”的结论。然而,进入二十一世纪以来,历史并没有终结,刚刚沉浸在冷战胜利的喜悦之中的西方人突然发现,中国悄然取代昔日的苏联成为又一个张牙舞爪的挑战者,俄罗斯的新统治者普京对民主不感兴趣而对恢复沙皇的权威念念不忘,其他中小型独裁政权也纷纷站稳了脚跟。 谁也没有想到,民主化的“第四波”首先从似乎被伊斯兰原教旨主义锁死的、毫无...

余杰:让法槌扬起来,让子弹不要飞

汤德章纪念公园 在全台湾多处有关“二二八”事件的纪念地点,唯有台南的“汤德章纪念公园”是以受难者个人的名字命名,由此凸显出汤德章特殊的历史地位。 台南是一座处处是历史古迹的城市,如果说台北像东京,那么台南就像京都;如果说台北像莫斯科,那么台南就像彼得堡。在地的朋友告诉我,日治时代,此地为“大正公园”,并设有“儿玉寿像”,以纪念台湾第四任总督儿玉源太郎。此处亦为昔日台南之中心点,放射状分出七条大道...

余杰:铁罐中的萤火虫——绿岛人权园区

在脸书上,摄影家黄谦贤发表了一则在绿岛人权园区的小见闻:今天身在围墙内,耳边传来参观者的对话…… 女:我快热死了。 男:多喝水。 女:我终于可以体会被关在这的感受。 男:他们都是犯人。 女:谁叫他们要犯错。 黄谦贤感叹说,可见她(他)们只是无知的观光客。这是她(他)们的悲哀…… 当我来到绿岛人权园区时,曾被关押在此的政治受难者郭振纯和陈钦生为我导览。突然来了一群观光客,兴高采烈地拍照留影。有人说...

余杰:笼子里的总统与大道上的公民

凯达格兰大道 每一座城市,都有一条国宾大道。比如,华盛顿有宪法大道、巴黎有香榭丽舍大道、莫斯科有阿尔巴特大街,台北则有凯达格兰大道。 与北京的“十里长安街”相比,台北的凯达格兰大道的尺度要小得多。凯道为总统府外面的一条垂直大道,长约四百米,路宽约四十米,双向共有十线车道,步行不过五分钟就从这头走到那头. 凯道的前身为台北府城东门街,开闢於清朝后期。国民政府迁台后,将该路命名为介寿路,“介寿”是为...

余杰:如果不是陈水扁,而是康宁祥?——《台湾,打拼:康宁祥回忆录》...

2014-07-16 在台湾的政治反对派中,康宁祥的丰富性是独一无二的。在这一点上,他有点像梁启超,能文能武,兼通文化和财政,进可居庙堂之高,退可处江湖之远。也许是心有灵犀一点通,康宁祥在回忆录中特意论及梁启超对台湾人的期许——“台湾的前途要靠台湾人自己打拼”。康宁祥长期活跃在政坛第一线,一九七二年即由选举进入立法院,此后长期以专业精神监督政府,凝聚少数派成为一股制衡力量,并与蒋经国“不打不相识...

余杰:从谎言到屠刀只有一夜之隔——孟浪编《六四诗选》...

2014-07-15 诗人孟浪(网络图片) 德国思想家阿多诺说过:“奥斯维辛之后,写诗也是野蛮的。”在这句话裡,诗歌被定义爲一种奢华的、自恋的艺术与精神的游戏。但是,如果诗歌有另外一种定义,即“一种反抗谎言和暴力、捍卫真理和自由的艺术形式”,那么,奥斯威辛之后,不写诗才是野蛮的;同理,六四之后,不写诗也是野蛮的。 二零一四年,离六四屠杀的那一年整整过了四分之一个世纪。在二十五週年纪念日前夕,我在...

余杰:撕裂有时,缝补有时

二二八国家纪念馆 我乘坐计程车去二二八国家纪念馆的时候,明明白白地告诉司机去南海路,司机却错误地将我带到了二二八纪念公园一隅的台北市二二八纪念馆.这样一绕路,比约定的时间迟到了十五分钟。纪念馆的研究员柳照远早就在门口等待我了。 我为什么会关心二二八这个议题呢?第一个原因是,中国发生过跟二二八相似的另一场屠杀——六四。如果说二二八是台湾人的清明节,那么六四就是中国人的清明节。第二个原因是,在作为基...

余杰:中国龙阴影下的言论自由与媒体自由——一名中国流亡作家看服贸争议...

二零一二年年初,我逃离中国、抵达美国后不久,习近平以储君身份访问美国,我举起刘晓波的大幅照片到白宫门口抗议,并在《华盛顿邮报》发表了一篇题为《中国共产党变成了一只不咬人的老虎吗?》的文章,分析习近平将走向法西斯主义。习近平企图以“中国梦”瞒天过海,然而谁都知道,被中共绑架六十多年的中国,已沦为一个邪恶国度,有一名中国留日学生在脸书上说:“中国二字,如今是一个极度蒙羞和丑陋的名字。它已成了不道德、...

余杰:透过屏风看中国的崩溃与新生——读毛姆《在中国屏风上》...

美国社会学奠基人罗斯教授在清末民初到中国访问,将对中国的观察写成《病痛时代》一书。他在序言中指出,了解古老的、且处于迅速变化中的中国是困难的,“大凡中国通都明白,仅靠半年的辛苦旅行和调查,是不可能了解这个远东国度的”。 一名在中国工作的美国总工程师说:“我在这里呆了有三十年了,但是呆得越久,反倒越不了解这里的人们了。”另一位在中国经商的欧洲商人说:“在这里生活了几年后,我本以为已经了解他们了,但...

《自由之笔》第十一期:余杰:从遮遮掩掩到明目张胆...

从遮遮掩掩到明目张胆:奥运前后中共暴政的变迁   二零零八年的北京奥运会,是中共独裁统治的一个转折点,正如一九三六年的柏林奥运会一样。 独裁国家举行奥运会的模式竟然都是如此相似。奥运之前,他们对国际社会伪装出一副真诚谦卑的面孔:纳粹释放了许多犹太人和异议人士;中共也承诺给予西方记者完全的采访自由。但是,一旦奥运顺利开完,他们立即变脸:纳粹很快将犹太人送入死亡集中营,进而发动侵略战争;而...

余杰:不投票给毛泽东的勇敢者

余 杰:不投票给毛泽东的勇敢者——读戴晴《在如来佛掌中:张东荪和他的时代》 作者:余杰 文章来源:RFA 收到张东荪先生的孙子张鹤慈先生所赠送的、戴晴所著的《在如来佛掌中:张东荪和他的时代》一书,在展读的过程中,不时有早年阅读《王实味与》时候的那种激动。那还是我读初中的时候在《文汇》月刊上读到的,正是这部作品促使我对中共党史发生了兴趣。如今,当这本厚厚的传记摆在案头的时候,我在字里行间发现,作者...

余杰:关二爷早已偷渡去香港

作者:余杰 文章来源:观察 我甚少观看“中港合作”的大片。禁不住《无间道》金牌导演兼编剧麦兆辉和庄文强的吸引力,还是去看了《关云长》。果然大失所望,正如“一国两制”逐渐变成“一国一制”,此类合拍大片,总是港味消沉,扑面而来一股《建国大业》的酸腐气味。 意大利哲学家克罗齐说过,一切历史皆是当代史。换言之,一切历史皆是意识形态。文圣人孔夫子和武圣人关云长,是中国历代掌权者时常拿来证明其统治合法性的两...

余杰:国民党现代性的扭曲

文章来源:开放杂志 国民党三代领导与江湖帮派的关系,反映中国扭曲的现代性:孙中山不惜侧身洪门以利革命;蒋介石组建军统中统渗透各界;蒋经国则吸纳克格勃模式,其特务统治更为精密严酷。 台湾作家张大春,他的小说《城邦暴力团》今年初由上海人民文学出版社出版。(南方都市报) 张大春喜欢金庸的小说,於是写了一本《城邦暴力团》跟金庸“打擂台”。但是《城邦暴力团》又不仅仅是一部武侠小说,正如台湾时报出版的评论:...

余杰:你的脸上有他的影子

余 杰:你的脸上有他的影子——读赫塔·米勒《狐狸那时已是猎人》 文章来源:RFA 诺贝尔文学奖评审委员会如此评价旅居德国的罗马尼亚作家赫塔·米勒:“她以诗歌的精炼和散文的自白,描绘了无依无靠的人群的生活图景。”确实,米勒的小说像是诗歌与散文的结合,有诗歌那样丰富的意象和跳跃性,也有散文那样的冷峻和直抒胸臆。《狐狸那时已是猎人》就是这样一部引人入胜的小说,像侦探小说一样危机四伏,让读者心跳加快;又...