余杰:他们为何如流星掠过黑暗的夜空? ——读《光与盐:探索近代中国改革的十位历史名人》...

《光与盐》一书讲述了中国近现代历史上十个人物的故事,他们是:中国留学生事业的先驱容闳、清华第一任校长和促使西方终止鸦片交易的外交官唐国安、中国医学界最早留美的女医生石美玉、基督教青年会《进步》期刊的主编范子美、基督教中华女子青年会的第一个中国人领袖丁淑静、清华大学校长和西南联合大学校长梅贻琦、中国现代妇产科医学奠基人林巧稚、武汉华中示范大学校长韦卓民、南京金陵女子大学校长吴贻芳以及乡村建设运动的...

余杰:你们的结局会比昂纳克更好吗?——读弗雷德里克•泰勒《柏林墙》...

一九六一年八月十二日深夜,一道带铁丝网屏障在柏林悄悄竖起,将整个柏林一分为二。后来,这道屏障不断被加固、扩建,最终成为冷战时期东西方阵营全面对垒的最触目惊心的标志——柏林墙。柏林墙存在了二十八年,逐渐被视为一个国家永久分裂的象征,也造成了成千上万家庭“盈盈一水间,脉脉不得语”的悲剧。但谁也没有想到,柏林墙居然在一九八九年十一月九日深夜被民众冲垮了。 因为东德共产党的政治局委员、中央委员会媒体发言...

余杰:中国再没有桃花源

(旅美中国作家 余杰) 习近平欲重夺中共在意识形态上的主导权,对文艺发展及知识分子均加以控制。数据图片 习近平又发布了一份意义非凡的上谕:要求文艺工作者“上山下乡”,寻找新题材,为党的文艺政策服务。 习式文革,雷声隆隆。不过,目前还只能算是半个毛式文革。习近平纵有毛泽东大闹天宫的泼猴本领,也不可能消灭他自己的家族也深陷其中的权贵资本主义,更不可能让中国退出全球化进程和放弃世界工厂的地位,而重新回...

余杰:那红色是鲜血的红色 ——读周德高《我与中共和柬共》...

自从一九九八年红色高棉残部彻底覆灭之后,在昔日的一名背叛红色高棉的中级指挥官、今日手段圆滑又不乏威权主义性格的首相洪森的领导下,柬埔寨经历了夹杂着几分痛苦却又充满希望的向现代社会的转型。 如今,红色高棉统治时代十室九空的首都金边,处处是大兴土木的景象和外国游客的身影。街头所有的书摊都在出售关于红色高棉历史的书籍和音像制品,其中包括柬埔寨导演潘礼德与那场灾难的幸存者和狱卒合作拍摄的影片《S-21:...

余杰:我的苦难记忆(二)

知识青年好像是在火车站上等待列车的旅客,在人们的心目中是即将乘车远去的旅客……不同的是这个旅客还没有买票,连他本人也不知道自己将到哪儿去旅行。他怀着急切和茫然若失的心里等着列车进站,随时准备跳到任何一列愿意载他而行的火车上去。   五、劳作的苦难   1、战天斗地   当我们这些还都未满二十岁的人,从小生活在城市里的学生来说,来到了一个完全陌生的农村、边疆是一种“新”生活的开始。在经历路途的艰辛...

余杰:人算什么,你竟顾念他?——读张正隆《雪白血红》...

因为龙应台在新作《大江大海:一九四九》一书中多处引用《雪白血红》中的细节,这本报告文学作家、军事历史学者张正隆在二十年前完成的旧作,再度引起世人的关注。我记得第一次读到这本书是在九十年代初,我从一名读军校的朋友那里借到的是一本粗糙的盗版的版本。匆匆读完之后,给我留下最深刻印象的,不是该书斗胆为林彪翻案、肯定林彪在东北战场上的累累战绩,而是长春围城的惨烈与血腥以及作者对内战的本质的深刻反思。张正隆...

余杰:你愿意投奔动物庄园吗?--茨仁夏加《龙在雪域:一九四七年后的西藏》...

《天朝》这个国家,它们不会让你了解过去,因为它本来就生于不义。这个国家,它们不会让你看到真相,因为它到处充满了罪恶。 这个国家,它们不需要你学会思考,因为谎言已代替了真理。 这个国家,它们不要求你道德如何,因为人的良知会激发起正义。 这个国家,它们不允许你了解世界,因为愚昧才有利于统治。——网友 美国作家大卫•雷姆尼克在描述苏联崩溃的巨着《列宁的坟墓》中指出,戈巴契夫对民族问题的忽视是其改革失败...

余杰:我的苦难记忆(一)

在苦难过去以后,不许反思是一个民族的悲哀,不会自我反省同样是一种可怕的悲哀。  开场白:何谓苦难   苦难,一个沉重的话题。   什么是苦难?   我在百度上查到是这样解释的——   基本解释:   [pain;sufferings;misery]痛苦和灾难   详细解释   1. 苦痛、灾难;艰难困苦。   南朝 宋颜延之 《秋胡》诗:“有怀谁能已,聊用申苦难。”《水浒传》第五十三回:“把我撇...

余杰:去“党国”的神圣化是中国实现宪政的第一步——读张博树《中国宪政改革可行性研究报告》...

在二十世纪五十年代出生的那一代学者中,在对宪政问题的研究上,张博树无疑是最杰出的一位。“六四”惨案之后,张博树痛定思痛,沉潜二十年之久,以厚厚六卷本的《从五四到六四:二十世纪中国专制主义批判》,完成对“六四”先烈特别的纪念以及对中共党专制体制的历史性批判。同时,他撰写的《中国宪政改革可行性研究》系列报告,为转型中国之未来宪政民主体制的建立贡献了一份具有实践和操作可能性的文本。 从某种意义上,二零...

余杰:习近平是皇帝,还是巫师?

习近平在APEC的开幕致辞中,花了好几分钟时间谈论北京的空气质量,他说:“这几天我每天早晨起来以后的第一件事,就是看看北京空气质量如何,希望雾霾小一些,以便让各位远方的客人到北京是感觉舒适一点。好在是人努力天帮忙啊,这几天北京空气质量总体好多了,不过我也担心我这个话说早了,但愿明天的天气也还好。”他又说:“这几天北京空气质量好,是我们有关地方和部门共同努力的结果,来之不易。我要感谢各位,也感谢这...

余杰:做一颗钉稳的钉子

希望人类能够结束威胁我们的危险,并在持续进步中保有人性的光芒。 ——萨哈罗夫 许知远的《抗争者》是一本让我倍感亲切的书,不仅因为我本人是书中所描述的抗争者之一,更因为我与作者的生命在青春时代有过一段奇异的交集——在许知远精神成长的历程中,羞怯内向的我一度充当了热情奔放的他在思想启蒙意义上的兄长。许知远在书中描述了当年我带他去北大勺园一位韩国留学生的宿舍偷偷地看纪录片《天安门》的细节,对他来说“那...

余杰:将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上——张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》为什么重要?...

旅英华人作家张戎和丈夫乔•哈利戴花了十二年的时间,完成了《毛泽东:鲜为人知的故事》这本在毛泽东研究领域最具冲击力的著作。《纽约时报》指出,这本书系统地摧毁了毛泽东的神话赖以存在的全部支柱、是一本“全世界的人都爱读的书”,《时代周刊》形容“这本书的威力像原子弹”,前港督彭定康称赞其为“改写中国现代史的爆炸性著作”。 美国前总统小布什将它作为枕边读物,并向德国总理默克尔推荐,认为此书能让西方读者深刻...

余杰:他像西西弗那样推石头上山——许志永《堂堂正正做公民:我的自由中国》...

智能使他的脸发光,并使他脸上的暴气改变。 ——圣经《传道书》 我是在台湾得到许志永的《堂堂正正做公民》这本书的:那天,我与滕彪一起去台北义光教会探望正在为反对核四绝食的林义雄先生,路上,滕彪把这本书送给我,并在扉页题写了“幸福来自自由,自由来自勇气”这句话。我不禁想起十六年前,我还在北大念研究生的时候,我刚刚出版处女作《火与冰》,当时也在北大念研究生的滕彪来到我的宿舍,向我买书的场景。而此刻,我...

余杰:在路上行走的中国——读齐福德《三一二号公路》...

我很喜欢阅读各种各样的游记,从美国“垮掉的一代”的代表人物凯鲁阿克的《在路上》到台湾作家三毛的《撒哈拉故事》,从诺贝尔文学奖得主奈保尔在第三世界国家的脚踪到廖亦武在中国底层社会的访谈,这些文字让我即便足不出户也能够身临其境。 我一直以为,最优秀的文字不是用手写出来的,乃是用脚走出来的。毕业于哈佛大学东亚系的齐福德(Rob Giggord),学习了二十多年的中文,一九九九年至二零零五年间担任美国国...

余杰:以沉沦当崛起的中国——《大国沉沦:写给中国的备忘录)》...

受刘晓波先生的妻子刘霞女士的委托,我着手为刘晓波先生编辑这本政论文集。就在编辑的过程中,中共当局宣布正式逮捕刘晓波先生。此时此刻,我的心情尤为沉重。因为这样的编辑工作,本应由作者亲自完成,此前刘晓波先生出版的所有作品,都是他自己编辑完成的。而由我来为失去自由的刘晓波先生完成这项工作,我深感不配,亦深感荣幸。 生活在这样的时代、这样的国族,我从来没有多少幸福感,相反却有十足的耻辱感。因为有刘晓波先...

余杰:地也必露出其中的血——读廖亦武《地震疯人院》...

如果有人问我,谁是中国当代最杰出的作家?谁是中国本土最有资格获得诺贝尔文学奖的作家?我的回答只有一个:那便是廖亦武。比起莫言、余华等左右逢源、中西通吃的“过于聪明”的中国作家来,廖亦武对于大部分读者来说都是一个陌生的名字。这位因六四之后创作长诗《大屠杀》而被捕入狱四年的诗人,出狱之后创作了《证词》、《中国底层访谈录》、《沉沦的圣殿》、《中国冤案录》、《中国上访村》、《最后的地主》等五百多万字的著...

余杰:胡锦涛为何拒绝这根救命的稻草?——读《零八宪章与中国变革》...

由中国信息中心编辑、劳改基金会出版的《零八宪章与中国变革》一书,在“六四”二十周年前夕于香港问世。此后仅一个星期,中共宣传部、教育部、新闻出版署等部门即下令查禁此书,并特别向全国各大学发布文件,严禁大学师生阅读与传播该书,号召大家揭发举报之。此后三个星期,《零八宪章》的主要起草者和组织者之一刘晓波先生,被当局宣布以涉嫌“煽动颠覆国家政权罪”正式逮捕。 这一决定是在刘晓波被秘密警察非法绑架、监禁六...

余杰:山那边未老先衰的一代

更新于︰2014-11-15 二○○四年的诺贝尔和平奖颁发给了巴基斯坦的少女马拉拉,与此同时,香港的学运领袖黄之锋登上了《时代周刊》亚洲版的封面。 “自古英雄出少年”,这两个新闻事件具有深刻的象征性和启示性。从传统的观念来看,马拉拉和黄之锋都还是不具备完全的法律地位和民事能力的未成年人,他们都只有十七崴。但是,他们的所作所为,他们的思想观念,却改变了他们的国家、他们的城市,乃至在全球范围内产生了...

余杰:民族问题是苏联的阿基琉斯之踵——读季什科夫《苏联及其解体后族性、民族主义及冲突》...

苏联解体的原因很多,民族问题无疑是其中之一:在苏联即将终结的时候,它包括五十三个全国性的国家主体(其中有加盟共和国、共和国、自治州和自治区等),这些主体代表着一百二十八个族群。他们都像将身上的刺张开的豪猪一样,再也忍受不了与对方同处在一个屋檐之下了。 俄罗斯学者季什科夫是研究民族问题的权威,二十世纪九十年代初他曾经出任部长级的“俄罗斯国家民族事务委员会”主席,为叶利钦处理苏联解体后纷繁复杂的民族...

余杰:专制不可能达成稳定——读盖达尔《帝国的消亡:当代俄罗斯的教训》...

近年来,在许多社交场合,我经常被问及一个同样的问题:中共政权还有多长的寿命?询问这个问题的,有我的普通读者,有异议知识分子同道,有体制内的官员,有忧心忡忡的商人,有西方记者和外交官。 我通常不会给出一个具体的时间概念,因为我更相信俄罗斯经济学家、曾经担任过俄罗斯联邦总理并以休克疗法著称的盖达尔的看法:“预测专制制度危机开始的时间颇为困难。有时它很长时间都不到来,但一旦开始便进展急速,比任何人所能...