刘新华：西水泉杂忆（二十七）：返城大潮
返城大潮 1978 年秋天，云南知青写信给邓小平，要求回城。他们以抬尸游行、罢工卧轨、北上请愿、绝食下跪等方式表达誓死回家的决心。在云南知青拼死一搏后，高层领导终于明白了上山下乡的结果是“四个不满意”，多米诺骨牌瞬间被推倒了，浩浩荡荡的大返城浪潮迅速席卷了全国。 知青上山下乡是不得人心的，知青返城大潮的出现是不以人的意志为转移的必然。实际上从兵团成立之初，就有一些知青想方设法逃离。1969 年，...
标签归档: 回忆录
刘新华：西水泉杂忆（二十六）：情归何处
情归何处 兵团的生活艰苦枯燥，在这种环境中，人们对家和父母的思念格外强烈。大家每天最盼望的是收到家信。一个人躲在安静处看了一遍又一遍，一字一句地细细嚼慢慢领会反复回味其中的慈爱与牵挂。一封家信可以填补心中的许多期盼，给家里回信也成了平日生活中的一项重要内容。 内蒙古生产建设兵团属于北京军区序列，刚组建时还是很唬人的，汽车用的都是军队牌照。令...
刘新华：西水泉杂忆（二十五）：那些年，那点事
那些年，那点事 前面说过一些关于吃的事情，再啰嗦几句与喝有关的往事。在兵团时，饭量大是普遍现象，有的人水量也很大。北京知青翟元彬外号翟子，天生一副不服输的性格，下班后总拉着夏国安举着啤酒瓶比赛喝凉水。规则是每轮比对手多喝一瓶，你喝一瓶，我就喝两瓶，然后你必须再喝三瓶，我接着喝四瓶，以此类推，看谁先败下阵来。夏国安屡战屡败，总是傻忽忽地被翟子灌一肚子凉水后认输，第二天又卷土重来。在我的印象中他从来...
刘新华：西水泉杂忆（二十四）：年轻的胃
年轻的胃 民以食为天，提起吃，总有说不完的话题。 兵团初期实行供给制，吃大锅饭，伙食费是每人每天四毛五。按说这个标准比当时大多数家庭还要高些，可是由于物质匮乏，吃不到什么东西。早饭似乎永远是被称为老三样的窝头咸菜棒子面粥，为了把这个东西吃到嘴里还很辛苦，每天必须早早起床，集合好队伍浩浩荡荡来到食堂。如果饭还没做好，大家就一起用饭勺敲打饭盆，搞得噪声大作以示催促。后来就有了新章程，到食堂后不准敲饭...
刘新华：西水泉杂忆（二十三）：难忘的1976 年
难忘的1976 年 在我的人生经历中，没有任何一年像1976 年那样令自己的情感受到如此强烈的冲击。 那年的第一天就不同凡响，各报均在头版刊发了毛主席的两首词。其中的《水调歌头·重上井冈山》写于“文革”前夕的1965 年，作者描绘出一片大好形势。既然如此，为什么还要迫不及待地搞“文革”呢？刚写完“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水”，又突然认为资本主义马上要复辟了，这个弯子转得也太不可思议了，纵有如簧之...
刘新华：西水泉杂忆（二十二）：划归包头
划归包头 兵团撤销后，我们成为包头市重工业局的下属企业，陆续调来了一批地方干部，曾经担任重工局团委书记的张俊成为新任厂长。张厂长年龄不大，又是团干部出身，人却显得老气横秋，永远是一副戒备挑战的神气。起初大家以为这副脸色是给原领导看的，或者是新官上任不苟言笑的官场守则，后来发现他的脸一直绷得很紧。 他说出的话像铅字一样，既冰冷，毫无感情，又正确，冠冕堂皇，可以一字不改印在报纸上。此人就像一个不及物...
刘新华：西水泉杂忆（二十一）：兵团撤销
兵团撤销 从1974 年起，广州、云南、兰州、宁夏、江苏、浙江、安徽、福建、江西、广西等地的兵团或农建师分别被撤销改制，至1975 年3 月，连老资格的新疆兵团也over 了。紧接着，内蒙古生产建设兵团也宣告夭折，改归地方管理。 这已经不是修修补补的问题了，而是颠覆性的全线崩溃。刚到兵团时，我们反复学习了组建内蒙兵团的伟大意义：贯彻执行毛主席的“五七指示”和“备战、备荒、为人民”的战略方针，培养...
刘新华：西水泉杂忆（二十）：知青工作会议
知青工作会议 现在一些人回忆起当年的知青生活，津津乐道的是与天斗与地斗与人斗的无穷乐趣，或是蓝蓝的天上白云飘，北国风光绿色浪漫。这种东西很多，我就不来凑这个热闹了，下面涉及的是一个绕不过去的话题。 在兵团的日子里，唱歌也是一项政治活动。当时很多歌曲在“文革”中被扫入反动黄色之列，大家翻来覆去唱的也就是不多的那几首，其中包括三大纪律八项注意。八项注意之七的内容是不许调戏妇女，这几个字的尺度有点大，...
刘新华：西水泉杂忆（十九）：硕鼠攀头
硕鼠攀头 在兵团的日日夜夜，伴随我们的还有动物。 听到有人批评我们是喝狼奶长大的一代，心里很不是滋味，但是当年我们有时确实是极其残忍的。记得刚到兵团那年冬天，有人抓到了一只麻雀，大家准备把它浇上汽油点燃后放飞。章新建自告奋勇，他的哥哥是一位老大学生，当时正好来兵团探望新建。他一把拉住弟弟说：“新建，难道你真的要当凶手吗？”他说得几乎声泪俱下，我们却哄堂大笑，心里想这样的书呆子不来一番脱胎换骨的改...
刘新华：西水泉杂忆（十八）：读书与偷窥
读书与偷窥 可能受家庭环境影响，我小时候就比较喜欢看书，遇到生字就连蒙带猜，结果养成了不求甚解的恶习。另一方面看书全凭兴趣，因此虽然看了一些书，但大都是囫囵吞枣且不成系统。对于我而言，翻书的经历不算短，认真读过的书却没有几本。 与其他同龄的孩子不同的是，我从小学四年级开始不断地偷看内部文件。父亲在新华社工作，新华社出的内参属于绝密文件，他的粗心马虎使我有空子可钻。 “文革”中被抄家，除了毛主席著...
刘新华：西水泉杂忆（十七）：学与思的碰撞
学与思的碰撞 虽然孔夫子老二说过“学而不思则罔”，但是在某些社会，学与思是很难兼容的。兵团期间，我最厌恶的东西就是所谓的政治学习，当然中间有一个变化过程。兵团创建之初，政治学习抓得很紧，我们也都很虔诚，时刻不忘狠斗私字一闪念，和那些先进典型相比，我感觉到自己浑身上下都是缺点，的确需要认真学习。人家是越学习越进步，我却是越学习问题越多，越思考越糊涂。 报纸上天天絮叨国家的事再小也是大事，自己的事再...
刘新华：西水泉杂忆（十六）：遥远的歌声
遥远的歌声 和阮丁丁兵团一别，屈指已近四十年。当年的热血青年，重逢时俨然已是投资专家，讲起话来不再像以前滔滔不绝，而是简洁明了，惜字如金，似乎经过了成本核算。丁丁的容貌未变，身材却发福了，一圈资产阶级罗汉肚在衣下若隐若现。 当年的丁丁擅长讲故事，讲到要紧处，必须要奉上大前门以上级别的香烟才肯继续，《绣花鞋》、《绿色的尸体》、《林强海峡》等八卦故事让他过足了烟瘾，而我们这些听众，至今心中犹有割肉之...
刘新华：西水泉杂忆（十五）：继续操练
继续操练 兵团早期沿袭了许多部队的管理方式，如紧急集合、出操、点名、整理内务等等。我们自由散漫了好几年，一头撞在这些规章制度上，自然碰得鼻青脸肿。 刚到兵团时最不适应的是紧急集合。为了便于今后管教，必须给我们这些只知造反有理不知天高地厚的学生们点颜色，紧急集合就成了最有效的杀手锏。 担任连一级领导的现役军人一般不搞这个，毕竟组织者也要跟着跑，何苦来哉。排一级的复员老兵最好这口，他们是最直接的管理...
刘新华：西水泉杂忆（十四）：张连长
张连长 大约在1972 年，董连长和申指导员先后调走，张耀勋和田振国分别接任连长和指导员。 张连长一身戎装，个子不高，绰号“小个张”，但是他气宇轩昂，相貌英武，看来也是个厉害角色。 起初张连长给我的印象反差很大，他在全连大会上叉着腰摇头晃脑地讲伯恩斯坦、贝特莱，我们在下面一片茫然地挖着鼻孔，根本听不懂。他丝毫不顾大家的感受，顾盼自雄，口若悬河，令人想起江湖上卖狗皮膏药的奸商。 在非正式场合，卸下...
刘新华：西水泉杂忆（十三）：“双反”分子
“双反”分子 我和原厂留用的刑满就业人员即所谓的“二劳改”们的关系都很好，常有一见如故相见恨晚惺惺相惜之类的感觉，但是最初和廖培打交道的过程却很不愉快。 来阀门厂不久，便听说木工班有一位技术高超的“二劳改”。悄悄过去，看到一个形容枯槁的糟老头缩在角落的椅子里。他实在太丑了，背有些驼，骨头支楞着，一张备受摧残的脸宛如风干的腊肉，活脱脱一个大烟鬼。他神情孤傲，从眼镜框外射出冷冷的目光，一副拒人于千里...
刘新华：西水泉杂忆（十二）：九一三剧变
九一三剧变 从“文革”开始，中国的普通百姓都学会了从新闻报道中窥测瞬息万变的政治局势，如果某个大人物忽然在媒体中失踪了，则意味着他遇到了大麻烦。在一次闲聊中，一位朋友却对这条经验提出了异议，根据就是“林副主席也有些日子不露面了”。大家想了想，确实是如此，但林副主席无论如何是不会出问题的，看来自己总结的经验远不如印在党章上的东西可靠。 &nb...
刘新华：西水泉杂忆（十一）：逆转胜章
逆转胜章 经过一段时间的酝酿，十三团阀门厂被定为营级编制，原先的一连改编为以铸造为主的一连和以加工装配为主的五连。一连的领导班子也进行了调整，指导员赵兴福被调去参加地方军管，申胜章调来担任副指导员。为了安慰从部队刷到兵团的现役干部，一般都要给他们提一级，这位副指导员在部队大概是文书一类的排级干部。 第一次见到申胜章是在全连大会上，他中等身材，面容消瘦，虽竭力摆出英武之态，仍难掩几分猥琐。此人不苟...
刘新华：西水泉杂忆（十）：书生傲骨
书生傲骨 邵连长调走后，上级决定由六连的连长前来接任。由于对邵连长的遭遇感到不公，我们对这位新连长颇有些抵触情绪，一个种菜的连长，怎么能和邵连长相提并论？ 过了些日子，却一直不见新连长的踪影。听六连的知青说，他们的连长希望能够留在种菜的六连，山高皇帝远，清净得很，根本就不愿意来一连蹚浑水。六连的知青们也不愿意自己的连长被调走，再三挽留，所以一再拖延。看来这位连长的人缘还不错，不过似乎没有什么上进...
刘新华：西水泉杂忆（九）：常青指路
常青指路 “常青指路”是革命样板戏芭蕾舞剧《红色娘子军》中的著名片段，无人不晓。但下面提到的常青却是两个人。按照时间顺序，先从青开始。 内蒙古的稀土资源非常丰富，当时流行的说法是全世界90% 的稀土在中国，全中国90% 的稀土在内蒙古。 1969 年底，忽然刮起了一阵应用稀土的风，把稀土的作用吹得天花乱坠。凡是金属制品和陶瓷制品都要在生产过程中加入一点稀土，据说这样能够明显提高产品质量。我们厂生...
刘新华：西水泉杂忆（八）：两件大案
两件大案 大约在1969 年底，阀门厂将原来的一连拆分为一连和五连，一连负责铸造，五连负责金加和装配。无论劳动强度还是工作环境，五连都要相对好一些。当时一些现役军人将全家迁来兵团落户，二连连长还把自己的一个侄子安排到五连。我已经无法回忆起他的姓名，姑且称他为“二侄子”吧。 来自农村的二侄子显得很机灵，对新环境的一切都充满了好奇。渐渐地，他发现了身边的一些异常现象，总有几位北京知青鬼鬼祟祟地小声谈...