苏晓康:盛典模式

【网上一派议论北京“阅兵”,依我看多数人不懂“仪式”的政治含义,尤其不懂近三十年来中共的一种统治方式“盛典模式”,那其实是江泽民借〇八奥运打造的,习近平不过是萧规曹随,虽然他恨不得马上灭了江和上海帮。我有一段文字议论这模式,是我即将出版的新书〖鬼推磨〗中的第十五节,现抽出来以飨读者。】 “中国领导人,也包括它的大众,不遗余力地准备一场大秀,向世界宣布他们收复了国家尊严,抗议它势必点燃民族主义,引...

苏晓康:灰飞烟灭一甲子,不堪回首七十载

【苏晓康按:此文写於十年前,建国六十年,所谓「一甲子」。如果北京的统治者不更换,以后每十年皆可发表一次。】 一九六一年我家从杭州迁到北京,住进景山东街西头的一个大杂院,名叫西斋,原先是京师大学堂丶亦即後来北京大学的宿舍。隔街就是紫禁城後面的景山,旧称煤山,有个左侧门可进。於是天天放学之後,我都跟夥伴们到那里面去,先找个石凳写作业,然後环山追逐,或在山坡上打滚儿。这景山顶端,有个万春亭,朝南望去,...

苏晓康:警世人

Whistleblower,我今天才认识这个英文词,但是十年前我们偶然结识了王淑平医生。“吹哨人”(举报人)在中文里面,应该有一个更准确的词,让我暂且用“警世人”吧,尤其当下世道昏暗,吃瓜大众酣睡,我们多么需要她这样的警世人。 那是2009年岁尾,高耀洁医生,由傅希秋牧师陪同,从德州米德兰来D.C.,要到国会作证,揭露中国的“血祸”。我太太傅莉在家乡郑州,从小就崇拜“高姨”,他们傅家跟高医生一家...

苏晓康:阴暗的早晨

【作者按:61年前,《日瓦戈医生》首先在西方出版,据称,这是美国CIA的努力,他们还秘密将俄语版运进俄罗斯,通过隐秘网络让这部小说在苏联和东欧流通,触发了一场东西方的文化冷战风暴。我曾给台北《印刻文学志》2019年一月号,写过一文讲我读苏俄小说。贴在这里,也算纪念吧。】 台湾的“文青”,如简白兄(《印刻文学志》主编)描绘的“轻狂、敏秀、幽涩”之身影,若放置到大陆荒芜、酷烈的六〇年代背景下,会是一...

苏晓康:她从来没有撤离广场

蔡淑芳回忆录《广场活碑》封面 (我知道近几年蔡淑芳一直在流浪,最近又在网上见她说:今年亦不打算回港。几年前我说过:“许多人死在天安门广场,却也有人永远活在那里。”她就是一个。) 二十世纪的历史,比先前的时代更需要目击和见证,因为太血腥。 我们被笼罩其下的这个时代,有一个血腥的起点,发生在众目睽睽、光天化日之下,竟然快要被涂抹、消音得乾干净净了,于是它更是需要目击者站出来向后人后世提供见证。这种使...

苏晓康:“六四”三十周年了,我们在想什么、又能说些什么?...

“六四”三十周年了,我们在想什么、又能说些什么? 1、大屠杀将中国拨上自毁之道,政治上一路走到又一个“王朝末日”,山河污臭、社会腐败,虽然于无声处发聩之言不绝,而民众“岁静”不醒,中华民族不是“向何处去”,而是毫无出路; 2、我们的一切想象和话语都在死亡。“改革”,一个最霸权的话语,却是一个死亡话语,仍然垄断着大部分人的想象和言说,很少人觉察到它三十年来一直就是“体制自救”的“化石语言”,而且早...

苏晓康:戊戌春回——当中国被打回原形

4月23日收到一份傅莉的生日贺卡,来自一对老人:余英时教授、陈淑平女士伉俪,贺卡乃余先生亲书,年年如此,已经二十几年。跟贺卡一道寄来的,还有一件新年贺卡,赫然见余先生手书“戊戌春回”四个大字,我心头飘起一股春风,描述此刻天下大势,除了这个四个字,你还找得到更恰如其分的吗? 其实今年全球都失去了春天,寒意料峭,冷风冷雨。三月里曾有暴风雪袭击北美新英格兰地区,听说新泽西特别厉害。一日严家琪来电话:“...

苏晓康:崩溃是大一统的宿命

——谈王力雄的边陲意识 图1为1984年,王力雄漂流黄河。图2为1999年,王力雄去新疆考察(他在那次去新疆时入狱)。 王力雄说:“一九八四年,我曾一个人用筏子在黄河漂流三个月”——这恐怕不仅是他写《黄祸》的起因,也是他后来二十年关注边陲的一个源头。九一年我初读《黄祸》手稿的时候,不知道他漂流过黄河,我作序曾极力推崇其“崩溃寓言”,而没有发现王力雄更奇特的一点,即他是中国人里很罕见的探险者(ex...

苏晓康:国人不识亡天下

2017年12月5日星期二 近日”低端人口”一词火爆,北京一天驱逐230万人,蚂蚁似的外地民工,携男挈女,忍辱荷重,沉默驯服任驱赶,怵目惊心,令人有种种联想:纳粹押解犹太人去集中营、印尼排华沿街滥杀,这在中国人中引起滔天义愤,网上一派”草泥马”国骂、”排华””纳粹”的遣责和大量自冠”低端人...

苏晓康:妈妈的墓冢

图(左起):1993年苏晓康和王若水,司马璐,戈扬在美国 2003年春天仓促回国奔丧之后,开始掐断回家的念想。 没有人不想回家的。我没有很重的家乡思念,只是非常想念妈妈。我的妈妈是一位报馆编辑,我被迫离家那年她已经退休在家,其实她刚65岁,但身体很差,从20多岁起就被严重失眠所折磨,人熬得干瘦干瘦。我妈这么苦的一生,就因为“出身不好”,而她天生敏感、刚强,一个受不得气的人,偏就要你处处忍气吞声,...

苏晓康:大华府华人公祭刘晓波悼词

2017年7月16日,共产主义受难者纪念碑前 刘晓波先生,在狱中罹患肝癌,且被延误至晚期,于2017年7月13日不幸去世。 他的骨灰,装在一个坛子里,已经沉入海底, 中国的善良和光明,也随他一同沉入海底。 刘晓波的离去,标志着中国和平转型的大门从此关闭, 黑暗降临,国运也从此扑朔迷离,中华民族前景堪忧。 中国在失去刘晓波的时候,整个民族正大梦如鼾。 刘晓波是为了避免中国坠入暴力而被杀死的, 一个...

苏晓康:刘晓波的成熟

刘晓波写过一篇文章《超越始於恐惧》,论证人类为了摆脱恐惧,才去超越。那篇文字很短,却试图阐明一个很艰深的问题。七年前我在一篇文字中提到这一段。今天,患了绝症的囚徒刘晓波,忽然赤裸裸地遇到现实政治中的恐惧问题:一个无所忌惮的政权有多麽可怕! 苏晓康:刘晓波的成熟 刘晓波被判重刑后,高瑜介绍说:“晓波自辩中有这样一句话:‘二十年来,支持我、给我力量的是刘霞的爱。’捷克驻华使馆的女公使听到后感动得哭了...

苏晓康:五四拾穗(摘录)

近日微信疯传一文《在没有胡适的时代里,至少我们还有余英时》,颇有些“掉书袋”。恰好我有未发表的一篇文字《五四拾穗》,其中谈了一点胡适,又录下余英时关于胡适的一则讲话(未知发表过)。现只摘出这两段,来凑个热闹。 胡适:曹雪芹文学修养不够 胡适民国初年的考证,称“『红楼梦』只是老老实实的描写这一个「坐吃山空」「树倒猢狲散」的自然趋势,因为如此,所以『红楼梦』是一部自然主义的杰作”,高阳於是说胡适的考...

苏晓康:川习“哥儿俩好”,这世界麻烦大了!

英国人曾把川普当选定为“全球风险”十二级,与“大规模恐怖攻击”同一级别。国际其他“最高风险”还包括:中国经济硬着陆、中国挑起南海军事冲突、俄罗斯挑起“ 新冷战”、欧盟解体、石油投资崩盘等等。前不久佛州“川习会”,偏偏是上述最危险的两个因素“哥儿俩好”了,让全球“跌破眼镜”,因为英国人曾顾虑川普“反对自由贸易”,还要跟中国“打贸易战”的。如今这“哥儿俩”要干啥,全球没人知道。 美国这厢,纽约时报的...

苏晓康:三十年人文大杀

刘宾雁三十年前说:这个屠杀政权两三个月就垮台——经验之谈; 林毓生十几年前说,这么坏的一个政权不垮台,我这么多年的书就白读了——学识之谈。 中国三十年统治模式,在经验和学识之外,古今中外都没有知识可以解读它。甚至世界上所有的专制政权,都把中国视为一个“可望而不可及的模范”。人们对中国的预测,误差不仅仅是“经济发展导致民主”、还在于三十年里预言“崩溃”多次,每一次都低估了这个政权的存活能力。“六四...

《河殇》三十年:看文明衰落与今日中国

——美“波托马克河文化沙龙”首次活动纪实(三) (自由亚洲电台“心灵之旅”节目主持人张敏采访报道2017,03,18) *美首都华盛顿区“波托马克河文化沙龙”首次活动,中国学人看三十年前《河殇》片段 * 今天请听 “波托马克河文化沙龙“首次活动纪实第三辑——《河殇》三十年:看文明衰落与今日中国。 在前面节目中报道了2月25日旅居美国首都华盛顿地区的一些中国学人举行了“波托马克河文化沙龙”的第一次...

张敏:回溯《河殇》命运 反思中国文化——美“波托马克河文化沙龙”首次活动纪实(二)...

 *简介上集节目:美“波托马克河文化沙龙”首次活动纪实(一) * 在上周节目里报道了2月25日旅居美国首都华盛顿地区的一些中国学人举行了“波托马克河文化沙龙”的第一次活动。 会上回放了将近三十年前在中国大陆曾经引起轰动效应、激发海内外华人深入思考“中国向何处去?”的六集电视政论片《河殇》的片段。邀请《河殇》的总撰稿人之一、流亡美国的作家苏晓康先生到会,就河殇当年的创作、影响,及其后命运发表演讲,...

张敏:回放《河殇》片段 再现当年思考——美“波托马克河文化沙龙”首次活动纪实(一)...

自由亚洲电台“心灵之旅”节目主持人张敏采访报道2017,03,04) *美国华府地区“波托马克河文化沙龙”中国学人重看《河殇》,作者苏晓康现场答问* 2月25日旅居美国首都华盛顿地区的一些中国学人举行了“波托马克河文化沙龙”的第一次活动。五十多人到会。 会上回放了将近三十年前在中国大陆曾经引起轰动效应、激发海内外华人深入思考“中国向何处去?”的六集电视政论片《河殇》的片段。邀请《河殇》的总撰稿人...

苏晓康:海外学人悲情“中国向何处去”——波托马克河文化沙龙重看《河殇》...

二月二十五日,波托马克河文化沙龙邀请我“三十年后一起重看《河殇》”。这个沙龙,由李恒青(清华大学)、任强(北京大学)、张志军(北京大学)、谷安民(哈尔滨工业大学)等人创意发起,邀集大华府地区华人周末聚会、谈天说地、纵古论今;一目了然,这是一个忧国忧民的海外中国学人群落,他们在西方安身立命之余,依然心心念念于祖国的命运。 “你晓得——,天下黄河几十几道弯?……”灯光渐暗,《寻梦》片头扬起,与会者仍...

苏晓康:东亚桑梓——华夏文明要步玛雅崩溃的后尘吗?...

“全球化”这个时髦概念,既不是纯经济学的,也无文明内涵,有点半生不熟,读了种种说法,还是五里雾中,后来干脆拆解得简单一点来看,才恍然大悟,原来在欧美发达国家(G8)之外,再加上一个中国,一个印度,便是“全球化”了,跟这个星球的其余地方不搭界。后加入的两国,偏又跟几件东西密不可分:高人口密度,廉价劳力,还有一个喜马拉雅山。 一丶 《国家地理杂志》(National Geographic)说,在地球...