苏晓康:大华府华人公祭刘晓波悼词

2017年7月16日,共产主义受难者纪念碑前 刘晓波先生,在狱中罹患肝癌,且被延误至晚期,于2017年7月13日不幸去世。 他的骨灰,装在一个坛子里,已经沉入海底, 中国的善良和光明,也随他一同沉入海底。 刘晓波的离去,标志着中国和平转型的大门从此关闭, 黑暗降临,国运也从此扑朔迷离,中华民族前景堪忧。 中国在失去刘晓波的时候,整个民族正大梦如鼾。 刘晓波是为了避免中国坠入暴力而被杀死的, 一个...

苏晓康:刘晓波的成熟

刘晓波写过一篇文章《超越始於恐惧》,论证人类为了摆脱恐惧,才去超越。那篇文字很短,却试图阐明一个很艰深的问题。七年前我在一篇文字中提到这一段。今天,患了绝症的囚徒刘晓波,忽然赤裸裸地遇到现实政治中的恐惧问题:一个无所忌惮的政权有多麽可怕! 苏晓康:刘晓波的成熟 刘晓波被判重刑后,高瑜介绍说:“晓波自辩中有这样一句话:‘二十年来,支持我、给我力量的是刘霞的爱。’捷克驻华使馆的女公使听到后感动得哭了...

苏晓康:五四拾穗(摘录)

近日微信疯传一文《在没有胡适的时代里,至少我们还有余英时》,颇有些“掉书袋”。恰好我有未发表的一篇文字《五四拾穗》,其中谈了一点胡适,又录下余英时关于胡适的一则讲话(未知发表过)。现只摘出这两段,来凑个热闹。 胡适:曹雪芹文学修养不够 胡适民国初年的考证,称“『红楼梦』只是老老实实的描写这一个「坐吃山空」「树倒猢狲散」的自然趋势,因为如此,所以『红楼梦』是一部自然主义的杰作”,高阳於是说胡适的考...

苏晓康:川习“哥儿俩好”,这世界麻烦大了!

英国人曾把川普当选定为“全球风险”十二级,与“大规模恐怖攻击”同一级别。国际其他“最高风险”还包括:中国经济硬着陆、中国挑起南海军事冲突、俄罗斯挑起“ 新冷战”、欧盟解体、石油投资崩盘等等。前不久佛州“川习会”,偏偏是上述最危险的两个因素“哥儿俩好”了,让全球“跌破眼镜”,因为英国人曾顾虑川普“反对自由贸易”,还要跟中国“打贸易战”的。如今这“哥儿俩”要干啥,全球没人知道。 美国这厢,纽约时报的...

苏晓康:三十年人文大杀

刘宾雁三十年前说:这个屠杀政权两三个月就垮台——经验之谈; 林毓生十几年前说,这么坏的一个政权不垮台,我这么多年的书就白读了——学识之谈。 中国三十年统治模式,在经验和学识之外,古今中外都没有知识可以解读它。甚至世界上所有的专制政权,都把中国视为一个“可望而不可及的模范”。人们对中国的预测,误差不仅仅是“经济发展导致民主”、还在于三十年里预言“崩溃”多次,每一次都低估了这个政权的存活能力。“六四...

《河殇》三十年:看文明衰落与今日中国

——美“波托马克河文化沙龙”首次活动纪实(三) (自由亚洲电台“心灵之旅”节目主持人张敏采访报道2017,03,18) *美首都华盛顿区“波托马克河文化沙龙”首次活动,中国学人看三十年前《河殇》片段 * 今天请听 “波托马克河文化沙龙“首次活动纪实第三辑——《河殇》三十年:看文明衰落与今日中国。 在前面节目中报道了2月25日旅居美国首都华盛顿地区的一些中国学人举行了“波托马克河文化沙龙”的第一次...

张敏:回溯《河殇》命运 反思中国文化——美“波托马克河文化沙龙”首次活动纪实(二)...

 *简介上集节目:美“波托马克河文化沙龙”首次活动纪实(一) * 在上周节目里报道了2月25日旅居美国首都华盛顿地区的一些中国学人举行了“波托马克河文化沙龙”的第一次活动。 会上回放了将近三十年前在中国大陆曾经引起轰动效应、激发海内外华人深入思考“中国向何处去?”的六集电视政论片《河殇》的片段。邀请《河殇》的总撰稿人之一、流亡美国的作家苏晓康先生到会,就河殇当年的创作、影响,及其后命运发表演讲,...

张敏:回放《河殇》片段 再现当年思考——美“波托马克河文化沙龙”首次活动纪实(一)...

自由亚洲电台“心灵之旅”节目主持人张敏采访报道2017,03,04) *美国华府地区“波托马克河文化沙龙”中国学人重看《河殇》,作者苏晓康现场答问* 2月25日旅居美国首都华盛顿地区的一些中国学人举行了“波托马克河文化沙龙”的第一次活动。五十多人到会。 会上回放了将近三十年前在中国大陆曾经引起轰动效应、激发海内外华人深入思考“中国向何处去?”的六集电视政论片《河殇》的片段。邀请《河殇》的总撰稿人...

苏晓康:海外学人悲情“中国向何处去”——波托马克河文化沙龙重看《河殇》...

二月二十五日,波托马克河文化沙龙邀请我“三十年后一起重看《河殇》”。这个沙龙,由李恒青(清华大学)、任强(北京大学)、张志军(北京大学)、谷安民(哈尔滨工业大学)等人创意发起,邀集大华府地区华人周末聚会、谈天说地、纵古论今;一目了然,这是一个忧国忧民的海外中国学人群落,他们在西方安身立命之余,依然心心念念于祖国的命运。 “你晓得——,天下黄河几十几道弯?……”灯光渐暗,《寻梦》片头扬起,与会者仍...

苏晓康:东亚桑梓——华夏文明要步玛雅崩溃的后尘吗?...

“全球化”这个时髦概念,既不是纯经济学的,也无文明内涵,有点半生不熟,读了种种说法,还是五里雾中,后来干脆拆解得简单一点来看,才恍然大悟,原来在欧美发达国家(G8)之外,再加上一个中国,一个印度,便是“全球化”了,跟这个星球的其余地方不搭界。后加入的两国,偏又跟几件东西密不可分:高人口密度,廉价劳力,还有一个喜马拉雅山。 一丶 《国家地理杂志》(National Geographic)说,在地球...

遇罗锦:从天上到地上——读晓康

站在山颠上的吹号者 1983年,我读过苏晓康的处女作《东方佛雕》,一发表他就获得了“第三届全国优秀报告文学奖”。 到我1986年出国前后,又看过他的报告文学《神圣忧思录》和《洪荒启示录》,他对现实的不满与对立,皆溶于对人民的执爱之情中。 为了不让他鄙视的中共官员对号入座,他改变写法,在中共的铁钳之下去打擦边球:他不再写具体的人名和地名,而是泛泛地发挥议论,眼光更广阔地自由地描绘,效果是受到更普遍...

苏晓康:摸着石头过海——近三十年中国如何走向海洋...

邓小平有句名言“摸着石头过河”,是他的改革开放思路,我改一个字,用来归纳这三十年中国的一种例外,即它从封闭、落后,走向发达、富裕,却维持了一党专制,甚至可以说,中共创造了一种经济开放条件下的升级版的专制体制。这是第二次世界大战,以及后来的冷战之后的一个例外,是一条跟俄国和东欧不同的道路,也是对欧美所提倡的民主体制的挑战。 一丶差一点翻船 文革结束以後,邓小平实行“对外开放”,但他并没有什么海洋意...

苏晓康:浪漫不再遗传

红卫兵运动传染了全世界,因为全世界的青年都到了青春期的躁动和反叛……不过,共产党对青春躁动只剩一个“杀”字,杀得西方那些当年的老红卫兵无地自容。 (作者按:眼下中文语境里都在说文革,主要不是因为文革五十周年,而是北京好像又在闹文革,这至少证明邓小平‘否定’文革是失败的,共产党自个儿消灭不了文革。于是想起一篇旧文,也是说文革的,不妨拿出来再分享一下。) 从毛泽东到格瓦拉 巴黎一位友人寄来她的一篇文...

苏晓康:我们有过一部赶超史

更新于︰2016-08-11 【红色中国的赶超意识,体育是第一利器,由元帅主管的、半军事化的、急功近利型的训练模式,打造和平时期一支“雪耻”军队,战略目标是用最短时间,冲到世界第一。】 贺龙元帅(中)任体委首届主任。1957年将香港乒乓名手容国团(左)挖回大陆,为国争光。文革中容和几位回国运动员都被斗自杀而死。 球赛在中国是政治物件,如毛泽东跟西方的媾和,是从乒乓球开始的。文化大革命禁绝大部分门...

苏晓康:中国的乌合大众——社会心理学视角下的文革...

行了十年的“文革”(网络图片) 暴烈、横行了十年的“文革”全民狂热,从刘少奇、邓小平的角度去看,是一个大灾难;但是从毛泽东的角度看,发了疯的亿万民众,居然是非常听话的,运动收放自如,从“天下大乱”轻易就达到“天下大治”。这是我想说的重点。 暴民政治的最大典范,是法国大革命,所谓“雅各宾党人”、罗伯斯皮尔,再加上“断头台”,血迹斑斑,世界震惊。法国大革命弄到大家轮流上“断头台”的地步,革命者们身不...

苏晓康:中国迟来的海洋欲望

更新于︰2016-07-21 苏晓康近照 海牙法庭裁决中国对南海没有主权。“千年孤独之后的黄河,终于看到了蔚蓝色的大海。”这是《河殇》解说词的最后一句,我至今可以感觉到它的滚烫。然而大海并没有邀请黄河。“黄河来到了伟大而痛苦的入海口”——29年前《河殇》就预言了这痛苦,如今成了互联网上爱国愤青们的咆哮,让我觉得很荒诞。 八十年代只有少数知识精英“崇洋媚外”,大部分成年人还在黄土地上睡眼惺忪,而年...

余杰:祖龙不死,国难未已——读苏晓康《屠龙年代》...

诗人布罗茨基以一种贵族式的骄傲看待自己的文字:“笔在世纪中能留下更长的犁沟,胜过你们提着香炉的永恒生命。”我喜欢布罗茨基,因为他是一个彻底的个人主义者。流亡美国之后,布罗茨基跟其他的俄国流亡作家几乎没有联系,他厌恶流亡者圈子里那种抱团的氛围,以及那句像国歌一样的宣言——“朋友们,让我们挽起手来,以免孤身一人地倒下”。也许再也找不到比布罗茨基更爱美国的俄国人了,他毫不犹豫地加入美国籍,正如他自己所...

余杰:爱是恒久忍耐——苏晓康《寂寞的德拉瓦湾》

他一定要有野草的精神。不管他面前的墙有多厚,有多难穿透,他一定要在它下面、甚至在它上面成长,就像不屈不挠的小草,最终将顶开岩石。这就是惠特曼颂扬的美国精神,对不对?没错,肯定是。他一定要找到自己的方式来写诗。 ——哈金《自由生活》 此前十年多次到美国访问,常常听圈内的朋友谈到苏晓康一家的情况,一次车祸之后,刚刚团聚的家庭再次破碎,苏晓康十多年如一日地照顾瘫痪的妻子傅莉,可以想象有多么不容易。听说...

苏晓康:晋人乱华

史上有“五胡乱华”的典故,指的是西晋“八王之乱”后,胡人乘虚而入,中原沦为地狱,乃至“衣冠南渡”。“五胡”泛指匈奴、鲜卑、羯、羌、氏,大抵是居于晋陕、河洛的游牧民族,历来与农耕的中原华夏,有一种此消彼长的关系。这“乱”字,既指肆意屠戮焚掠,如“永嘉之祸”;也指民族大混血,所以汉族血统不纯,已是千年前的事情。今日借此典故,既因一个“胡”字——胡人乃古之晋人;又因一“乱”字,对应那个“稳”字。华夏失...

苏晓康:赵紫阳留下的遗憾

赵紫阳逝世十周年了。人们爱说“一个人逝去,一个时代结束”那一类的话,我觉得,只有赵紫阳配得上这句话,也令我想起一些悬而未决的话题,值得再议。 “六四”是一个双输的结局,八十年代的改革势头,一败涂地;更糟的是,中国二十五年大倒退,贫富迸裂,山河破碎,人们会问,这个最坏的结局难道不能避免吗? 学生绝食和赵戈会的“抛邓说”,是当年的两大关键。赵紫阳说出“最后决策人是小平同志”,在民情汹汹的当下,无疑坐...