茉莉:德国女船长与地中海“人类废品”

本文为作者“欧洲难民故事”系列之十九 2019年欧洲最具争议的人物名单里,有年轻的德国姑娘卡罗拉(Carola Rackete)。作为德国民间组织“海洋观察”救援船的船长,卡罗拉不顾意大利的禁令铤而走险,强行将载有40名获救难民的船只驶入兰佩杜萨岛海港,因此在6月29日被意大利警方逮捕。 卡罗拉被许多欧洲人视为英雄,但却被意大利政府视为“犯罪分子”。对卡罗拉本人来说很简单,她所做的,只不过是拒绝...

子皮:死去的是人,请不要仇视他们

不久前,2019年10月23日,半夜1点40分,在距伦敦约25英里的埃塞克斯郡的警察,接到当地急救人员的一个电话,电话说他们发现在一个集装箱冷藏车内有人。 警察赶到公路旁的现场。打开了集装箱。他们看见的是:成堆的尸体。 一共39具尸体。31个男人,8个女人。尸体基本没有穿衣服,嘴角泛着血沫。车内壁上到处是血手印,显然他们在死之前拼命拍打车壁 —— 他们在最后的时刻希望有人能听见。 这部集装箱是从...

茉莉:背叛欧盟精神:匈牙利如何走上反难民之路?

本文为作者“欧洲难民故事”系列之十八 很多欧洲人难以忘记,2015年难民潮时,匈牙利当局所表现出的令人不齿的狠毒行为。当时匈牙利在边境树起刀片刺网,阻拦借道的难民。警察动用高压水炮和催泪弹,凶暴地与难民扭打。一个匈牙利女记者在采访时,居然用脚踢一个女孩和一个抱幼童的男子。更有右翼匈牙利议员在推特上恶意侮辱说:不如用猪头阻止穆斯林难民涌入。 这是整个欧洲和人性的耻辱!被惊呆了的“老欧洲”(包括西欧...

茉莉:犹记惨痛流亡史,西班牙接收“水瓶座”

本文为作者“欧洲难民故事”系列之十七 去年六月,一艘叫“水瓶座”号(Aquarius)的难民救援船,在地中海漂流了超过36个小时无法靠岸。船上载有629名难民,其中有孕妇与儿童。该船不仅严重超载,而且缺乏食物,不少难民严重脱水,性命堪忧。 由于“水瓶座”号所处位置在意大利与马耳他之间,按常规,这艘难民船应在意大利入港安置。但是,刚上任的意大利民粹主义政府对难民持强硬态度,他们与马耳他政府都回绝了...

难民作家因被澳洲政府扣留,无法前去领取文学奖

据《卫报》报道,贝鲁鲁斯·博卡尼(Behrouz Boochani)的《山中无故人:马努斯岛监狱作品集》(No Friend But the Mountains: Writing from Manus Prison)获得了2019年维多利亚州总理文学奖以及非虚构文学奖。 维多利亚州总理文学奖是澳大利亚奖金最丰厚的文学奖。从2011年开始,维多利亚州总理文学奖被分为5个类别:小说、非虚构文学、诗歌...

茉莉:美洲移民大篷车,合法还是“入侵”?

本文为作者“欧洲难民故事”系列之十六 我把中美洲难民大篷车(Caravan)归到“欧洲难民故事系列”里,这是因为,不但因反大篷车而关闭政府的美国总统是欧洲移民后代,他所代表的美国白人“另类右翼”,其祖先也大都来自欧洲,就连那些被拒之门外的大篷车难民——正徒步向美国进发的洪都拉斯等国人民,也大都是欧洲人与美洲原住民祖先混血而成的拉丁民族。 因此在我看来,正在美国喧嚣上演的为抵御大篷车而“修边境墙”...

茉莉:也门:一个记者之死与一场被遗忘的战争

本文为作者“欧洲难民故事”系列之十五 “小冤坟追究魔鬼,万人冢追究上帝。”记得某位西方作家说过这样一句话,表达了人类在巨大灾难面前无处投诉的处境。 我写“欧洲难民故事系列”这么久,却始终对几个大题材感到发怵。例如,也门四年惨绝人寰的战争导致一片废墟,那里的难民走投无路,孩子因饥饿瘟疫而枯瘦如柴……我觉得自己的心力不足,难以描述这场当今世界最大的人道危机,更看不到解决困境的希望。 我找旅居瑞典的也...

茉莉:瑞典大选:难民政治冲击民族国家

本文为作者“欧洲难民故事”系列之十四 一位瑞典工程师M在我授课的夜校学了两年中文,就跟着他的华裔太太去新加坡工作了。去年他考虑回瑞典,但他的父亲对他说:“你就别回来了。现在瑞典不像以前了,来了很多外国人!” 当时我听了有点吃惊,但没有意识到,这预示着,由于近年来的难民潮,瑞典现代史上一场戏剧性的政治震荡即将到来。在经历了9月大选、10月组阁的阵痛之后,这个被誉为“世界的良心”的北欧小国,再一次成...

茉莉:跟踪人蛇“将军”去非洲

 本文为作者“欧洲难民故事”系列之十三 据考古学家说,人类共同的祖先来源于非洲。十几万前,一部分直立人走出非洲,散布到欧洲、亚洲及世界各地。谁能想象,当我们的祖先络绎不绝走出丛林时,那是怎样的筚路蓝缕之情景? 今天,那些踉踉跄跄走出非洲的人,已能在媒体上展现他们的身影与足迹。从欧洲电视上,我们看到一幕幕在地中海发生的惨剧:逃难的船只一艘艘沉没海底。成千上万的生命被波涛吞噬。蓝色地中海成了非洲难民...

茉莉:被围攻的罗琳及其同道的哲学

本文为作者“欧洲难民故事”系列之十二 大规模逃难并非新鲜事,这种现象与人类历史自始至终紧密相随。柏拉图在《对话录》里,曾描绘一个叫做亚特兰蒂斯的古老城邦。该城邦于公元前一万年被史前大洪水毁灭,逃出的难民散落世界各地,创造了许多文明。 按照联合国难民署的统计,当今全球难民总数已达6560万。如何对待这些因天灾人祸而流离失所的人,体现了不同的文明程度。除了涉及道德和法律义务之外,对难民的态度还与诸多...

茉莉:奥斯曼帝国余晖,庇护三百万邻人

本文为作者「欧洲难民故事」系列之十一。 我在追踪土耳其接收难民情况的过程中意外地发现,这个国家有着古老帝国遗留下来的仁慈和宽容的一面。 我的一个瑞典学生不久前去土耳其旅游,回来对我说:「比起土耳其等叙利亚的邻国,欧洲的难民危机不能算是危机。」学生说,自2011年叙利亚危机爆发到现在,涌入土耳其的叙利亚难民已高达350万,已进入欧洲的难民约180多万。相比土耳其,欧洲接受的难民只是一小部分。 经常...

茉莉:不同的“狼奶”:东欧国家拒收难民背后

本文为作者“欧洲难民故事”系列之九 这一两年,不止一次地在电视上看到,瑞典首相斯特凡•勒文(Stefan Lofven)在欧盟会议上脸红脖子粗地吵架,痛斥拒绝接收难民的东欧四国——波兰、匈牙利、捷克和斯洛伐克。我们这位社民党首相原是一位工会主席,被认为协调能力出众,在调解劳资纠纷方面卓有成就。 然而,即使是最善于协作的瑞典首相,现在也无法与东欧四国妥协了。在难民问题上,欧洲向世界呈现出极为对立的...

茉莉:加缪与法国殖民地的“哈金斯”

本文为作者“欧洲难民故事”系列之十 凡读过加缪的人,大都难忘他笔下的阿尔及利亚风情。正是北非的大海与阳光孕育了早年的加缪,使他获得丰富的创作源泉。但阿尔及利亚也是加缪心中永远的痛。 身为法国殖民者的后代,加缪同情并支持阿尔及利亚人民争取平等自由的斗争,是反对歧视穆斯林的先驱之一。但这位捍卫正义的诺贝尔文学奖得主很不幸地,在阿国反法独立战争时陷入两难困境。 加缪车祸离世后不久,法国对阿国长达130...

茉莉:教堂庇护:非法难民“抓住门环”

本文为作者“欧洲难民故事”系列之七 由于中国漫长历史上没有“庇护”的传统,因此少有中国人知道,在欧洲某些国家申请庇护被拒、即将被驱逐的非法难民,如实在无法回国,还有寻求教堂庇护一途。凡看过法国电影《巴黎圣母院》的观众,大都会记住那惊险的一幕: 当吉普赛女郎爱丝米拉达即将被处以绞刑时,巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多突然从钟楼上攀绳滑下,扛起爱丝米拉达冲进教堂,高喊:“避难,避难!”国王的军队立即被挡在...

茉莉:“废弃人”:被遣返的阿富汗难民

本文是作者“欧洲难民故事”系列之六  在10月10日遣送阿富汗难民的飞机起飞之前,瑞典几个大城市声援难民的静坐示威抗议,已经进行两个月了。有被遣返者自杀的消息传来,街头抗议者举着“停止遣返阿富汗人”的标语,指责瑞典政府“直接送人死亡”。 这样严重的指控,对这个最富人道精神、最善待难民的国家,是难以接受的。于是,瑞典公共电视台《审查任务》(Uppdrag granskning)派出了一个调查记者队...

茉莉:马赛,欧洲难民的生死门

茉莉:当我们凝视上世纪前叶欧洲流亡者淒苦无助的身影时,会痛切认识到,今天所享受的被庇护的权利来之不易。 本文为作者“欧洲难民故事”系列之五 1940年,法国马赛发生过一幅这样的情景:一位犹太画家拿着他的画册来到美国救援办事处,向办事处秘书申请去美国避难。由于这位画家的名声不是很大,秘书无法确定此人就是美国需要的“一流人才”,于是让画家去画几张马赛港的速写看看,以此决定此人是否能避免成为纳粹集中营...

茉莉:常怀感恩的越南船民

(本文为作者“欧洲难民故事”系列之四) 傍晚散步,只走几分钟就到了海边。这是波罗的海北部的一个海湾,越南朋友阿枚就住在海边一座绛红色的公寓里。如果遇上阿枚在家,她会端出越南美食——鸡蛋饼和春卷来招待我们。 阿枚是在九十年代初接受瑞典庇护的越南船民。今天人们似已忘记,亚洲曾爆发过一场空前绝后的越南难民潮,自七十年代起,有近300万人倾家荡产投奔怒海,逃出越南,震撼世界。(题图为越南战争期间难民乘船...

茉莉:非洲难民杀死瑞典姑娘之后

(本文为作者“欧洲难民故事”系列之三) 今年4月7日,斯德哥尔摩市中心发生卡车恐怖袭击,导致四人死亡。嫌犯为一名来自乌兹别克斯坦的男子,此人有同情“伊斯兰国”的倾向,曾在瑞典提出避难申请遭拒绝。两天后,成千上万的瑞典人手捧鲜花涌向广场,举办“Lovefest”集会。政府和人民都一致表示,我们绝不会被吓倒,我们要团结起来显示“爱心”,以对抗恐怖分子的暴力。 爱陌生人须付代价,能不爱吗? 就在我们为...

茉莉:伊朗女难民:平民、导演与王后

(本文为作者“欧洲难民故事”系列之二) 我在瑞典认识的几位伊朗女性,都是不戴头巾不穿黑罩袍、聪明能干又大方的。其中一位是“母语中心”的教师同事,最初我参加工作时,她曾热情关照我这个“菜鸟”,令我至今心存感激。接触这类高素质的伊朗知识女性,会让人怀想灿烂的古波斯文明,回忆巴列维国王的“白色革命”,那个时期的伊朗女人可够现代够开放的。 当霍梅尼的宗教革命将要革到妇女的身体与服饰上来时,这类“自由化”...

茉莉:藏在萨拉热窝的秘密——欧洲难民故事

FT编者按:去年以来欧洲难民问题得到了中文世界的高度关注,但相关信息鱼龙混杂的现象也颇为突出。作为居住在瑞典的华人作家,本文作者茉莉女士将根据自己的亲身经历及相关观察,讲述她眼中的欧洲难民故事。本文为这一系列的第一篇。 上世纪90年代初南斯拉夫战争爆发时,我正逃到香港,在一家杂志做编辑。记得当时发过一篇有关战争的报道,我在编辑按语里写道:“大屠杀的惨状令人唏嘘不已”。对香港读者和我本人来说,那场...