茉莉：德国女船长与地中海“人类废品”
本文为作者“欧洲难民故事”系列之十九 2019年欧洲最具争议的人物名单里，有年轻的德国姑娘卡罗拉（Carola Rackete）。作为德国民间组织“海洋观察”救援船的船长，卡罗拉不顾意大利的禁令铤而走险，强行将载有40名获救难民的船只驶入兰佩杜萨岛海港，因此在6月29日被意大利警方逮捕。 卡罗拉被许多欧洲人视为英雄，但却被意大利政府视为“犯罪分子”。对卡罗拉本人来说很简单，她所做的，只不过是拒绝...
标签归档: 难民
子皮：死去的是人，请不要仇视他们
不久前，2019年10月23日，半夜1点40分，在距伦敦约25英里的埃塞克斯郡的警察，接到当地急救人员的一个电话，电话说他们发现在一个集装箱冷藏车内有人。 警察赶到公路旁的现场。打开了集装箱。他们看见的是：成堆的尸体。 一共39具尸体。31个男人，8个女人。尸体基本没有穿衣服，嘴角泛着血沫。车内壁上到处是血手印，显然他们在死之前拼命拍打车壁 —— 他们在最后的时刻希望有人能听见。 这部集装箱是从...
茉莉：背叛欧盟精神：匈牙利如何走上反难民之路？
本文为作者“欧洲难民故事”系列之十八 很多欧洲人难以忘记，2015年难民潮时，匈牙利当局所表现出的令人不齿的狠毒行为。当时匈牙利在边境树起刀片刺网，阻拦借道的难民。警察动用高压水炮和催泪弹，凶暴地与难民扭打。一个匈牙利女记者在采访时，居然用脚踢一个女孩和一个抱幼童的男子。更有右翼匈牙利议员在推特上恶意侮辱说：不如用猪头阻止穆斯林难民涌入。 这是整个欧洲和人性的耻辱！被惊呆了的“老欧洲”(包括西欧...
茉莉：犹记惨痛流亡史，西班牙接收“水瓶座”
本文为作者“欧洲难民故事”系列之十七 去年六月，一艘叫“水瓶座”号（Aquarius）的难民救援船，在地中海漂流了超过36个小时无法靠岸。船上载有629名难民，其中有孕妇与儿童。该船不仅严重超载，而且缺乏食物，不少难民严重脱水，性命堪忧。 由于“水瓶座”号所处位置在意大利与马耳他之间，按常规，这艘难民船应在意大利入港安置。但是，刚上任的意大利民粹主义政府对难民持强硬态度，他们与马耳他政府都回绝了...
难民作家因被澳洲政府扣留，无法前去领取文学奖
据《卫报》报道，贝鲁鲁斯·博卡尼（Behrouz Boochani）的《山中无故人：马努斯岛监狱作品集》（No Friend But the Mountains: Writing from Manus Prison）获得了2019年维多利亚州总理文学奖以及非虚构文学奖。 维多利亚州总理文学奖是澳大利亚奖金最丰厚的文学奖。从2011年开始，维多利亚州总理文学奖被分为5个类别：小说、非虚构文学、诗歌...
茉莉：美洲移民大篷车，合法还是“入侵”？
本文为作者“欧洲难民故事”系列之十六 我把中美洲难民大篷车（Caravan）归到“欧洲难民故事系列”里，这是因为，不但因反大篷车而关闭政府的美国总统是欧洲移民后代，他所代表的美国白人“另类右翼”，其祖先也大都来自欧洲，就连那些被拒之门外的大篷车难民——正徒步向美国进发的洪都拉斯等国人民，也大都是欧洲人与美洲原住民祖先混血而成的拉丁民族。 因此在我看来，正在美国喧嚣上演的为抵御大篷车而“修边境墙”...
茉莉：也门：一个记者之死与一场被遗忘的战争
本文为作者“欧洲难民故事”系列之十五 “小冤坟追究魔鬼，万人冢追究上帝。”记得某位西方作家说过这样一句话，表达了人类在巨大灾难面前无处投诉的处境。 我写“欧洲难民故事系列”这么久，却始终对几个大题材感到发怵。例如，也门四年惨绝人寰的战争导致一片废墟，那里的难民走投无路，孩子因饥饿瘟疫而枯瘦如柴……我觉得自己的心力不足，难以描述这场当今世界最大的人道危机，更看不到解决困境的希望。 我找旅居瑞典的也...
茉莉：瑞典大选：难民政治冲击民族国家
本文为作者“欧洲难民故事”系列之十四 一位瑞典工程师M在我授课的夜校学了两年中文，就跟着他的华裔太太去新加坡工作了。去年他考虑回瑞典，但他的父亲对他说：“你就别回来了。现在瑞典不像以前了，来了很多外国人！” 当时我听了有点吃惊，但没有意识到，这预示着，由于近年来的难民潮，瑞典现代史上一场戏剧性的政治震荡即将到来。在经历了9月大选、10月组阁的阵痛之后，这个被誉为“世界的良心”的北欧小国，再一次成...
茉莉：跟踪人蛇“将军”去非洲
本文为作者“欧洲难民故事”系列之十三 据考古学家说，人类共同的祖先来源于非洲。十几万前，一部分直立人走出非洲，散布到欧洲、亚洲及世界各地。谁能想象，当我们的祖先络绎不绝走出丛林时，那是怎样的筚路蓝缕之情景？ 今天，那些踉踉跄跄走出非洲的人，已能在媒体上展现他们的身影与足迹。从欧洲电视上，我们看到一幕幕在地中海发生的惨剧：逃难的船只一艘艘沉没海底。成千上万的生命被波涛吞噬。蓝色地中海成了非洲难民...
茉莉：被围攻的罗琳及其同道的哲学
本文为作者“欧洲难民故事”系列之十二 大规模逃难并非新鲜事，这种现象与人类历史自始至终紧密相随。柏拉图在《对话录》里，曾描绘一个叫做亚特兰蒂斯的古老城邦。该城邦于公元前一万年被史前大洪水毁灭，逃出的难民散落世界各地，创造了许多文明。 按照联合国难民署的统计，当今全球难民总数已达6560万。如何对待这些因天灾人祸而流离失所的人，体现了不同的文明程度。除了涉及道德和法律义务之外，对难民的态度还与诸多...
茉莉：奥斯曼帝国余晖，庇护三百万邻人
本文为作者「欧洲难民故事」系列之十一。 我在追踪土耳其接收难民情况的过程中意外地发现，这个国家有着古老帝国遗留下来的仁慈和宽容的一面。 我的一个瑞典学生不久前去土耳其旅游，回来对我说：「比起土耳其等叙利亚的邻国，欧洲的难民危机不能算是危机。」学生说，自2011年叙利亚危机爆发到现在，涌入土耳其的叙利亚难民已高达350万，已进入欧洲的难民约180多万。相比土耳其，欧洲接受的难民只是一小部分。 经常...
茉莉：不同的“狼奶”：东欧国家拒收难民背后
本文为作者“欧洲难民故事”系列之九 这一两年，不止一次地在电视上看到，瑞典首相斯特凡•勒文（Stefan Lofven）在欧盟会议上脸红脖子粗地吵架，痛斥拒绝接收难民的东欧四国——波兰、匈牙利、捷克和斯洛伐克。我们这位社民党首相原是一位工会主席，被认为协调能力出众，在调解劳资纠纷方面卓有成就。 然而，即使是最善于协作的瑞典首相，现在也无法与东欧四国妥协了。在难民问题上，欧洲向世界呈现出极为对立的...
茉莉：加缪与法国殖民地的“哈金斯”
本文为作者“欧洲难民故事”系列之十 凡读过加缪的人，大都难忘他笔下的阿尔及利亚风情。正是北非的大海与阳光孕育了早年的加缪，使他获得丰富的创作源泉。但阿尔及利亚也是加缪心中永远的痛。 身为法国殖民者的后代，加缪同情并支持阿尔及利亚人民争取平等自由的斗争，是反对歧视穆斯林的先驱之一。但这位捍卫正义的诺贝尔文学奖得主很不幸地，在阿国反法独立战争时陷入两难困境。 加缪车祸离世后不久，法国对阿国长达130...
茉莉：教堂庇护：非法难民“抓住门环”
本文为作者“欧洲难民故事”系列之七 由于中国漫长历史上没有“庇护”的传统，因此少有中国人知道，在欧洲某些国家申请庇护被拒、即将被驱逐的非法难民，如实在无法回国，还有寻求教堂庇护一途。凡看过法国电影《巴黎圣母院》的观众，大都会记住那惊险的一幕： 当吉普赛女郎爱丝米拉达即将被处以绞刑时，巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多突然从钟楼上攀绳滑下，扛起爱丝米拉达冲进教堂，高喊：“避难，避难！”国王的军队立即被挡在...
茉莉：“废弃人”：被遣返的阿富汗难民
本文是作者“欧洲难民故事”系列之六 在10月10日遣送阿富汗难民的飞机起飞之前，瑞典几个大城市声援难民的静坐示威抗议，已经进行两个月了。有被遣返者自杀的消息传来，街头抗议者举着“停止遣返阿富汗人”的标语，指责瑞典政府“直接送人死亡”。 这样严重的指控，对这个最富人道精神、最善待难民的国家，是难以接受的。于是，瑞典公共电视台《审查任务》（Uppdrag granskning）派出了一个调查记者队...
茉莉：马赛，欧洲难民的生死门
茉莉：当我们凝视上世纪前叶欧洲流亡者淒苦无助的身影时，会痛切认识到，今天所享受的被庇护的权利来之不易。 本文为作者“欧洲难民故事”系列之五 1940年，法国马赛发生过一幅这样的情景：一位犹太画家拿着他的画册来到美国救援办事处，向办事处秘书申请去美国避难。由于这位画家的名声不是很大，秘书无法确定此人就是美国需要的“一流人才”，于是让画家去画几张马赛港的速写看看，以此决定此人是否能避免成为纳粹集中营...
茉莉：常怀感恩的越南船民
（本文为作者“欧洲难民故事”系列之四） 傍晚散步，只走几分钟就到了海边。这是波罗的海北部的一个海湾，越南朋友阿枚就住在海边一座绛红色的公寓里。如果遇上阿枚在家，她会端出越南美食——鸡蛋饼和春卷来招待我们。 阿枚是在九十年代初接受瑞典庇护的越南船民。今天人们似已忘记，亚洲曾爆发过一场空前绝后的越南难民潮，自七十年代起，有近300万人倾家荡产投奔怒海，逃出越南，震撼世界。（题图为越南战争期间难民乘船...
茉莉：非洲难民杀死瑞典姑娘之后
（本文为作者“欧洲难民故事”系列之三） 今年4月7日，斯德哥尔摩市中心发生卡车恐怖袭击，导致四人死亡。嫌犯为一名来自乌兹别克斯坦的男子，此人有同情“伊斯兰国”的倾向，曾在瑞典提出避难申请遭拒绝。两天后，成千上万的瑞典人手捧鲜花涌向广场，举办“Lovefest”集会。政府和人民都一致表示，我们绝不会被吓倒，我们要团结起来显示“爱心”，以对抗恐怖分子的暴力。 爱陌生人须付代价，能不爱吗？ 就在我们为...
茉莉：伊朗女难民：平民、导演与王后
（本文为作者“欧洲难民故事”系列之二） 我在瑞典认识的几位伊朗女性，都是不戴头巾不穿黑罩袍、聪明能干又大方的。其中一位是“母语中心”的教师同事，最初我参加工作时，她曾热情关照我这个“菜鸟”，令我至今心存感激。接触这类高素质的伊朗知识女性，会让人怀想灿烂的古波斯文明，回忆巴列维国王的“白色革命”，那个时期的伊朗女人可够现代够开放的。 当霍梅尼的宗教革命将要革到妇女的身体与服饰上来时，这类“自由化”...
茉莉：藏在萨拉热窝的秘密——欧洲难民故事
FT编者按：去年以来欧洲难民问题得到了中文世界的高度关注，但相关信息鱼龙混杂的现象也颇为突出。作为居住在瑞典的华人作家，本文作者茉莉女士将根据自己的亲身经历及相关观察，讲述她眼中的欧洲难民故事。本文为这一系列的第一篇。 上世纪90年代初南斯拉夫战争爆发时，我正逃到香港，在一家杂志做编辑。记得当时发过一篇有关战争的报道，我在编辑按语里写道：“大屠杀的惨状令人唏嘘不已”。对香港读者和我本人来说，那场...