杨津涛:遗忘带来祸患

——读乔纳森.勒瑟姆《枪,偶尔有音乐》 刊于2011年10月18日《中国图书商报》;另有此书短评刊于《南都周刊》 作为美国当代一位颇受瞩目的天才作家,乔纳森.勒瑟姆有着传奇般的经历。他18岁退学,怀揣40美元闯荡世界,凭借搭便车的方式,穿越了广阔的荒漠与山岭,从科罗拉多一路来到加利福尼亚。在加利福尼亚,勒瑟姆在为一家二手书店打工的同时,开始了自己的小说创作。或许正是青年时代天马行空的个性,造就了...

麦克法夸尔 傅士卓 裴敏欣 裴宜理:三十年后的反思

——中外人士谈《关于建国以来党的若干历史问题的决议》发表30周年   [编者按] 今年值中共《关于建国以来党的若干历史问题的决议》发表三十周年,正可回顾历史,启示未来。本期杂志特刊登部分中外人士对此以及关于中国转型的感想和思考,谨供读者参考。      文革之后中国社会的两大变化      麦克法夸尔(Roderick MacFarquhar,哈佛大学政府系教授,曾任费正清中国研究中心主任)  ...

黑暗之刺:疾病解说者

在传统的侦探小说里,侦探的形象多半是衣着得体、睿智、冷静且口才了得,擅长在逆境中通过缜密的推理去破解迷案;随时代变化取而代之的犯罪小说中则完全是另一番景象,小说中出现的侦探多半时运不济,尤其是在如今这个可以依靠科技办案的年代,他们边缘化的存在甚至显得有些滑稽,醉鬼、病夫的潦倒皮囊成为他们隐藏智慧的躯壳。但是无可否认的是,哪怕身份尴尬处境艰难,他们依然凭借对于正义的执着、个人信念的坚守,排除困难去...

麦克法夸尔:主题“中国”

  1966年6月25日,美国驻香港和澳门总领事爱德华·赖斯 (Edward Rice) 给美国国务院发回一份分析中国形势的电报,在电报中,他写道:”近几年来,中国大陆的形势发展还没有一次能赶得上过去几个月中的突发事件那么重要,那么令人迷惑不解。”对这些”突发事件”感到迷惑不解不仅是政界,西方学界也对此展开了研究。   1969年,哥伦比亚大学。一...

夏传:敌托邦的套路

刊于2011年10月号《经济观察报·书评增刊》 http://epaper.eeo.com.cn/pdf/index.jsp?pdftype=spzk&pdfid=020&pdfrq=2011-10-01 以《枪,偶尔有音乐》作为写作生涯的起点,乔纳森•勒瑟姆无疑是幸运的。它不仅足够生猛筋道,遁出了类型小说的窠臼,融科幻、寓言、侦探于一体,以多棱镜式的全方位视角俯察梦魇魔境的...

麦克法夸尔:没有“文革”,就没有改革

  核心提示:哈佛大学讲座教授马若德认为,“文革”是今天中国处于改革中的原因,因为中国之前在“文革”的混乱和错误道路上走太远了,让中国的领导们决定做些改变。所以邓小平说,我们要改革,实现祖国繁荣富强。记者 洪玮      罗德里克·麦克法夸尔,中文雅名马若德,哈佛大学历史及政治学讲座教授,中国研究专家,其“文革”研究更被视为学界权威。   两个月前,香港小雨微凉。中文大学沈祖尧堂里,一批国内外中...

景凯旋:“布拉格之春”中的米兰·昆德拉

   (一)    1968年的布拉格之春是捷克人追求民主和自由的一场改革运动,在某种意义上,这场运动是由捷克作家率先发起的,也是由他们阐释的。    在东欧,捷克是最后一个并入苏联阵营的国家,也是保留斯大林主义最久的一个国家。1967年,昆德拉的《玩笑》面世成为文学界的一件大事,立即引起了社会轰动。昆德拉1929年出生于摩拉维亚的布尔诺,父亲是著名钢琴家。他自小喜欢音乐和读书,当过工人、爵士乐...

麦克法夸尔:中国该怎样书写历史

  时隔一甲子(注:原文发布于2009年),回望新中国。英国学者麦克法夸尔说:“1949年是政权的更替,1979年才是中国真正意义上的解放。从这个意义上讲,邓小平在中国历史上的地位比毛泽东高。”他的多数论断前有类似的限定:“以西方视角来看。”   “在我看来,1949年,中国是从战争和分裂的局面中获得解放,同时,她穿上了一件从苏维埃政权照搬过来的‘紧身衣’,被计划的、教条的、类似布匹经纬的东西束...

麦克法夸尔 费正清:1949至1976年的毛泽东思想

  像列宁一样,为了夺取政权,毛泽东在继续发展他的思想。以前的条件下形成的思想,后来情况不同了,变得相反了,他就发展它。在这一过程中,他对自己以前所采取的立场进行修改、补充,阐述得更详细。在许多方面,他的思想是连贯的,但其中也有惊人的断裂与相悖之处。此外,毛也探索了他以前从未涉足过的新的领域。   毛泽东思想发展的一个重要内容,是他一贯致力于把马克思主义(或马克思列宁主义)运用于一个落后农业国家...

董郁玉:从国家政治的角度看文革——读麦克法夸尔的《文化大革命的起源》...

谁的文革? 哈佛大学教授罗德里克・麦克法夸尔著的三卷本《文化大革命的起源》(以下文内简称《起源》)的中译本由香港新世纪出版社出齐。中国内地出版社曾在上世纪80年代末、90年代初出版了经过删节的此书第一卷和第二卷的中文译本。 这部专述文化大革命起源的通史,从文革前10年的1956年写起,到1966年文革爆发时止,分成《人民内部矛盾1956—1957年》、《大跃进1958—1960年》和《浩劫的来临...

傅国涌:外重内轻的末世景象

  这些年来,从国内到国外,对于中国的现实和未来,有两种截然不同的声音,从前些年在海外轰动视听的章家敦《中国即将崩溃》,到近年在大陆推出的约翰·奈斯比特《中国大趋势》、马丁雅克《当中国统治世界》,作者都是外国人,都曾在中国长期生活、工作,却得出了几乎相反的结论。不过有一点是相同的,他们都认为中国正处于巨大的变化之中,变化的过程并没有完成,还有许多不可测的未知因素,正因为如此,他们纷纷写书,将自己...

秦晖:苏共末日:尚有一人是“男儿”

  不光彩的结局      关于1991年苏共的瓦解,据说有一种感慨:这个执政74年、领导着一个超级大国和世界最强大之一的军队、拥有1900万名党员的庞然大党,一下子轰然垮掉,竟无一人是男儿,没什么人出来抗争!   “竟无一人是男儿”语出我国五代后蜀亡国宫妃费氏名句,说的是后蜀不战而降,“十四万人同解甲,宁无一人是男儿”。费氏自然是站在小朝廷立场上说话。当时的后蜀腐败至极,民怨沸腾,即便是蜀民,...

张国清:狼的自由是羊的末日:评伯林的《论自由》

  伯林的《自由论》,是对当代西方政治和法律思想产生重大影响的政治理论著作。该书是以赛亚?伯林最重要著作《自由四论》的修订与扩充版,在英国政治思想史上,被誉为继弥尔顿《论出版自由》、穆勒《论自由》以后第三部里程碑式的著作。   自从接触以赛亚·伯林(Isaiah Berlin, 1909—1997)的思想以来,我一直在寻找一个最能够代表他思想的命题,像消极自由、积极自由、历史的不可避免性、价值多...

刘刚、李冬君:宪政与自治——末世大潮下的各阶层

  地方自治:商人群体怎么做      自庚子年始,国人就用自治的手段,解决面临的问题。   起初是不得已,朝廷流离失所,连皇帝都成了丧家犬,他们依靠谁?后来他们发现,没有朝廷,同样可以自治,而且更加便利。一个明显的例子是,“拳乱”之后,天津商人联合起来,以自治克服了天津金融危机。天津八大家,其中杨家、石家、卞家、李家、王家组成天津志成银行,发行可全兑换的纸币,以缓解货币短缺,给商人提供贷款。 ...

佚名:文化大革命中的地下读书运动

  以其反文化特征闻名於世的中国文化大革命,常常以二十世纪六十年代的“焚书坑儒”的比喻流传於文字记载之中。其实,这是一种并不全面的历史错觉。就其全过程而言,文化大革命是一场顺从与抗争,幻灭与追寻,疯狂与觉醒错综交织,相互转化的政治思想运动。颇具讽刺意义的是:“焚书”的结果是激起了一代青年人倍增的读书欲望;反文化的悖论是造就了他们对人类全部文明,尤其是异质文化如饥似渴的汲取。与熟为人知的狂热的红卫...

林贤治:盗版与地下印刷

  盗版与地下印刷,作为出版业的一种现象,不问而知要受到普遍的责难。列举责难的理由可以有种种,或者涉及权益,或者关于道义,也有纯然出于观念上的,因为毕竟这是非法的勾当。但是,似乎也不能一概而论。对于某个特定的历史时段来说,盗版乃出于不得已,甚至可以看作是出版商的一种抗争;而有些图书经过盗版的途径,竟成了散播异端思想的强有力的风媒。   一般来说,盗版与地下印刷是紧密相关的。这种现象的产生,在历史...

龙马:身边的法西斯——《三体》中“生存空间”理论的失败...

前情提要:上一章讲到,从自然科学角度而言,“三体人”无法保留“思维直连”的功能。这是因为,生物演化中的“存续者存续,不存续者不存续”,不仅仅适用于地球环境,也是物理层面的事实。从物理到化学到生物学,演化理论都是中立和普遍的科学。如果掌握科学上的演化理论,“从个体出发”分析问题,就可以避免集体主义的方法论错误。 身边的法西斯——解析《三体》的世界观(一 溃于蚁穴) 二“生存空间” 《三体》中有一个...

龙马:身边的法西斯——解析《三体》的世界观

《三体》的粉丝对本文标题可能不屑一顾。对他们而言,“以铁和血的方式争夺生存空间”,算不上是法西斯。或者干脆法西斯就是个可取的好词。 但是,本文首先假设,对法西斯主义的善恶评判是不重要的。本文对法西斯主义没有任何预设的贬斥立场。同时也假设《三体》的世界观,可能是、也可能不是法西斯主义。对《三体》没有预设立场。 在这个基础上,读完本书评后,读者将不难得出自然而然的结论——法西斯主义是一种愚昧,是危害...

徐贲:《朗读者》和纳粹罪恶的后代记忆

   本哈德·施林克(BernhardSchlink)的小说《朗读者》(1995)是德国高中和美国大学德语系课程的常选读物,已被翻译成30多种文字,仅在美国就售出超过200万册。美国著名电视主持人奥普拉·温弗里(OprahWinfrey)在她的电视节目中对《朗读者》大加赞赏。小说也被改编为电影,由著名女演员凯特·温丝莱特(KateWinslet)担任女主角,这些都使这部小说受到了大众文化的注视。...

戴锦华:刘慈欣的成功在于他的“滞后”

   (根据录音整理,未经本人审阅)    今天下午特别棒。我开始觉得这基本上千真万确地成为mission impossible,是对我们的会议的充分总结。我们的会议确实含金量很高,不是因为我们作为地球三体组织自吹自擂,而是因为和很多国内大量相关文学会议相比含金量很高。另外一个更重要的原因是,刘慈欣作为研究对象和个案引发出了太多的丰富的话语、讨论、质询和尝试给出的答案。渐入佳境的时候通常是会议结...