沈睿:姚锦云和我的故事(回忆录之二)

姚锦云好像有很多门路可以弄到各种各样的书。她成了我阅读的源泉之一。她提供书给我,条件是我看了书就要给她讲故事。她找书,我读,然后给她讲。这是一个两全其美的条件。我们各得所需。在这种协作读书的方式中,姚锦云找来了《安娜·卡列尼娜》。从书名上这本书就是一本不允许看的外国书,毒草。我们对毒草如获至宝。她用报纸把书皮包好,给我。我翻阅那些发黄的书页,心激动得咚咚咚地跳,恨不得一口气把书读完。我完全被书迷...

沈睿:北京建国饭店:时代与错过的爱情

位于建国门外大街也就是十里长安街东部的北京建国饭店,现在不是什么特殊的饭店了,虽说饭店还是五星级的,但外表上看,深米黄色的饭店不怎么新,覆盖着明显的尘土,在长安街两侧的摩天大楼的城墙中显得很“矮”,显得没有跟上时代迅速长高的个子,显得安静。 可是在1982年,这个饭店的建成可是一件大事:中国第一家合资饭店,饭店的建筑风格与水平与世界五星级饭店同等。那时,长安街虽然长,却还没有长出建国门内大街,建...

沈睿:一个马克思主义者

会议中午吃饭的时候,跟土耳其的卡辛姆坐在一起。在他的身边坐下来,看到他,马上就喜欢他,因为他长得像我的好朋友林木,只不过比林木大两号。甚至他们说话的方式,那种安静的说话方式都像。我看着卡辛姆,问,嗯,林木怎么在这里?多年前我介绍我的朋友美国印第安人蘑菇去中国见林木。蘑菇和林木也很像。总之,我的结论是林木不像中国人,总像老外。 中午是自我介绍,聊天的时候,知道卡西姆的题目后,答应去听他的文章。吃罢...

沈睿:“封建传统”是压迫中国女性的王屋山

昨天我的“中国女性面临的问题是啥”博文贴上去,一个名字叫IPNEXT的博友留言:“中国女性面临的问题是啥? 是对财产的真正处置权,和不受非法侵 犯的权利。”这个博友举例说一个老人把财产全部转移到儿子头上,却不给妻女留下任何财产,他继续说:“女性应该理解所谓女性的权利,不仅仅是依附于人的名 分和好处,而是她们本身应有的合法的选择权/决策权、财产处置权,以及就业机会等。” 我想他说得非常好,是的,中...

沈睿:“丑”女教授:“我就是我这个年龄的女人”

玛丽 比尔德(Mary Beard)是英国家喻户晓的名字;是美国学术界,特别是西方古典学中人人皆知的名字;是西方知识分子中因写博客而引人极度注目的公共知识分子。她在《泰晤士报文学增刊》网站上的博客《一个剑桥教授的生活 A Don s Life》是她成为英国或世界最著名的古典学者的原因之一,在博客上,她把古典学,即古希腊古罗马研究,成功地传达给普通读者,把她的学术成果推广成为大众知识。 她是英国剑...

沈睿:想象的与现实的美国

我在美国这里住了相当长的时间了。刚到美国时候,我觉得美国什么都新奇和美好,民主的天空格外蓝,自由的树格外绿,普通的人也格外友好,虽说民主、自由与我那时的生活都没有直接关系。我几乎是贪婪地阅读和感受一切,做学生没有钱,一个月的奖学金不到五百美元,交房租之后剩下的钱仅够吃饭,而且吃得很简单,可是我还是订了本地报纸,为的是学习这个地方(加上我没报纸活不下去)。 多年过去了,我亲历美国的发展,感受她的步...

沈睿:姚锦云和我的故事(回忆录之一)

多年来我一直想写姚锦云但我却从没真正动过笔。 是的,多年前我写过一篇像短篇小说似的东西,记录我和姚锦云在一九八一年夏天,在北戴河海边度过的七天。那篇写于一九八二年三月的文字,是在姚锦云刚死后,我在极度悲伤绝望的心情中写的,写得更像哀伤的诗歌,而不是小说。后来不久,一个那时在北京《当代》文学编辑部作助理编辑的人,与我当时的男朋友正往来,因为他们都是湖北人。我的男朋友便把我写的东西给他看。结果,我写...

沈睿:李昂的《杀夫》与李彦的杀夫

台湾作家李昂的小说《杀夫》是一本中学生和大学生必读之书 如果中国真有这么一本学生必读书的话,那我就推荐这本书,因为这本书深刻地描绘了一个在父权、夫权、族权和男权社会里走投无路的女人的最终的绝望的反抗 书中的女主人公林市把天天暴力-性暴力和身体暴力的屠夫丈夫杀了。这本来是绝望的自卫,自卫的抗击,但男权社会却对女主人公的处境置若罔闻,法律也不真正实现公正,反而站在男权的一边(这男人制定的法律!),林...

沈睿:汪国真的乐观主义精神会长存

汪国真以诗人成名的时候,是1990年,人们都在沉默里,全国都沉默着,1990年到1992,是中国最沉默的时刻。八十年代的喧嚣突然沉寂,九十年代是以沉默和绝望开始的,这是不言而喻的。这种沉默一直到1992年邓小平南巡,大家开始下海,下海的热潮始于1993年。 从1990年到1993年,汪国真是中国最著名的诗人,而中国那些曾著名或不著名的诗人们都沉默着,直到1993年,纷纷跳下海,躲避沉默,逃避绝望...

沈睿:我们文明生存的土壤:《厌女症:世界最古老的偏见》...

全世界的脏话大都以女人特别是女人的生殖器为让人最厌恶的指称。据爱尔兰记者、诗人、作家杰克·荷兰(Jack Holland)在他如今已被翻译成多种文字的著作《厌女症:世界最古老的偏见》前言里回顾,他成长的北爱尔兰,cunt(bi)这个字是表达最强烈的鄙视的骂人的词,“如果你极度厌恶或痛恨一个人,就用cunt这个词来骂。”这个词写在厕所的墙上里,写在黑乎乎的小巷里,“没有比傻bi更傻的了”。 二十世...

沈睿:恶狼屯成为美国第一!

我很少看本埠当地新闻,因为看完这些新闻我就怕得不想出门。恶狼屯是美国第九大城市,也是美国近几年发展最快的城市之一,但是我根本感觉不到这些,除了看到到处建的新房子,其他的进步,没感觉。美国跟中国一样,也是一有钱就盖房子,通过卖房子很多人赚钱 每个人都赚钱:银行赚钱因为贷款,买房代理人赚钱,因为美国买房子必须有代理人,自己很难买或卖;材料商赚钱;建筑商赚钱 我发现世界上最大的赚钱业就是盖房子,因为人...

沈睿:余秀华诗歌的力度

——以一首诗为例的细读 艺术的力度:直接打动读者 有幸跟其他几个编辑合作,参与编辑余秀华的诗集,让使我集中阅读余秀华的一百多首诗歌。我在编辑的过程中,也就是细读的过程中,多次泪水盈眶,为余秀华诗歌 的语言、感情与思想。我跟着她的诗歌走向纯净的天空,空无一人的乡村风景,内心深深的渴望,无法压抑的激情。我坐在电脑前,安静而心潮波涌。 坦白地说,这是我一生阅读诗歌很少有的经验,这种经验如此直接,我不得...

沈睿:余秀华是书女,希望有人带着钱去访问她

——答《华西都市报》文化记者张杰问 华西都市报文化记者张杰 Q1:沈老师,您的文章《什么是诗歌?余秀华:这让我彻夜不眠的诗人》是您最早是发表在网络上,然后被一个网友改了标题,然后传播开来。您还记得大概是哪一天看到了余秀华的诗歌,然后激动地写下了这篇评论文章? 我是1月11号晚上睡前看微信看到朋友转的《诗刊》的微信推荐,第二天早上起来我就写了这篇阅读感想,写的时候我是带着昨夜看她诗歌的感情,所以激...

沈睿:就余秀华以及沈浩波答新京报记者问

原文发表在今天的新京报书评周刊上。 http://www.iwechart.com/articles/54c0487a90941b201543d277 编者按:作家沈睿的评论文章,引爆了余秀华诗歌事件。沈睿打开了一扇门,让人们的目光聚焦在余秀华身上,却也让自己置身于舆论的漩涡。大众为沈睿点赞,诗人们则认为她把余秀华比作中国的狄金森失之粗暴,同时难逃事件始作俑者所面临的鞭挞。 那么,对这一切,沈睿...

沈睿:沈浩波走在去经典的路上与男性文人的酸脸

听过诗人沈浩波名字,却不记得一句沈浩波写的诗。朋友转过来他对我评价余秀华以及对余秀华的评语:“仅就诗歌而言,余秀华写得并不好,没有艺术高度。这样的 文字确实是容易流行的。这当然也挺好,只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调。不过再怎么拉低,比起轻浮的乌青体来,总还算不上丢人败兴。”我看了哑然 失笑。 网上查查沈浩波是谁,网上有这样的标题:“沈浩波:从先锋到经典的路上”(http://news.c...

沈睿:诗人与诗歌:余秀华这个人和她的诗

我1月13号晚上写的阅读余秀华的诗歌的博文,突然goes viral ,点击超过五十万,据说微信上都在转,成千上万的人说余秀华的诗歌怎样好,吓了我一跳,跟去年五月我的博文《舌尖上的中国,有多好》吓我一跳差不多,不过后者让我吓一跳是给我带来的成千上万的谩骂和辱骂。 好几个出版社杂志社找我,跟我要余秀华的地址电话。我答我不认识余秀华,跟她没联系,不知道她住在哪里,只知道她是湖北人。我的儿子也写信问我...

沈睿:什么是诗歌?余秀华:这让我彻夜不眠的诗人

昨晚睡前看了一眼微信,一个朋友转了《诗刊》的推荐的一个诗人,题目是《摇摇晃晃的人间 一位脑瘫患者的诗》,题目刺眼,让人不舒服,不知道写诗与脑瘫有什么关系,我一边想一边看照片,照片中这位女性站在田野上,脸色坚毅,姿势倔犟,背后是金黄的油菜花,绿色的农田或野草,小树细弱,枝叶还繁茂,这位身穿黄绿色套头衫黑短裙的女性 看起来相当年轻好看的诗人与背景连成一体,暗示着她的日常生活背景。 我接着看诗: 我爱...

沈睿:女人的身体:乳房

中国人对身体的审美概念自西学东渐以来就开始受西方的影响,到现在,中国人对身体的审美概念已基本西化了,其中最明显的是对乳房的概念。现在的中国文化以乳房大而丰满为美,君不见到处都是丰胸的广告,显然是西方乳房的概念征服了中国的一例。不知从何而起,西式的大而丰满的乳房成了中国女性性感魅力的标准之一。 在中国古代的诗文小说中很少看到对乳房的描写。就是描写也无非是“酥胸”一抹一笔带过而已,至于是否大或小,很...

沈睿:非洲人的生活态度?

和一个非洲学学者聊天,她教授非洲,每年都在美国和非洲之间来回,对非洲的国家了如指掌。年轻的时候,她羡慕红色中国,对中国的反殖民主义、反帝国主义、反资本主义的立场与旗帜都羡慕得五体投地,相信那就是世界的未来,而非洲就在她的研究中从独立的狂欢到了腐败横行,战祸连连,贫病交加。 殖民主义,以白人的脸为代表,是第一的敌人和罪人,一切都是白人殖民主义的错。他们来到我们的辽阔的非洲,富庶的土地,掠夺,他们是...

沈睿:风流倜傥的张贤亮在中国男权社会的如鱼得水

大学期间,张贤亮的小说《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》发表,我们这些中文系的学生们,个个捧着杂志,如饥似渴,好像是发现了一个新大陆,也的确是一个新大陆。 第一,他的题材是反右中被打倒的右派的劳改生活,这些右派大多是知识分子,在张贤亮之前,还没有人写知识分子的真正生活,自红色中国夺取政权以来,写知识分子生活就可能遭殃,文学作品里不是撅着屁股把屁放的天响的农民,就是大碗喝酒的豪迈的工人,...