刘宾雁:流行病和传统病

每年有一种传染病在春节前后登场,把生死问题摆在中国人面前。前年是非典型性肺炎,去年是禽流感,今年就是流行性脑膜炎了。安徽省去年12月开始发现的脑膜炎,到一月底已经扩散到24个省区,有258个个案,16人死亡。安徽省立即下达指令,禁止媒体报道。中央卫生部也“为安定人心”不再每天公布病情的发展。这就让人想起千年闹非典的时候也是这样,从中央到地方拼命隐瞒和缩小病情,若不是蒋彦永医生站出来大吼一声的话,...

刘宾雁:党的领导导致中国人人心太坏

2001-10-07 作一个中国人很不容易。买东西的时候要辩认一下真假,吃东西的时候要提防有毒没毒,好不容易搬一个家,宽敞一点了,又担心是不是一个豆腐渣.几个月没发工资了,难得拿到了钱,这些钱不用验钞机检查一下,能放心吗?而现在验钞机又有假货了。但这些东西还不算太难,因为毕竟是死东西,遇到了活人要辩认真假就更难了。你在街上走着,对面来了一个警察,道老远的,谁会去留意哪些是真或是假的?走到近处了,...

刘宾雁:谁害死社会主义?

1958年,中国有一首歌曲流行起来,叫做《社会主义好!》那是反右派运动将近结束的时候。歌词的主要意思是社会主义非常好,右派分子要反也反不了!1957年五月间,全国各地很多知识分子都响应毛泽东的号召参加大鸣大放,给共产党提意见。后来这些人就都被打成反党反社会主义的右派分子。其实真正对共产党和社会主义有仇恨的人,都并不出来说话;说话的人都是希望社会主义能搞得更好,也相信共产党会改正错误,变得更好。但...

刘宾雁:邓小平启动改革,但葬送了改革派

2001-08-22 有些事情要经过一些时间才能够认识更清楚,比方说对胡耀邦的评价,包括我本人在内,大家都习惯认为,他比较软弱,缺乏斗争精神.回想起二十年前的一件事,一九八一年发生的批判白桦电影剧本《苦恋》的那件事前前后后的过程,我们就能看到胡耀邦为什么会那样软弱,不是他本人造成的。一九八一年的春天,由军方发起开始批判白桦的《苦恋》,目标不在白桦,也不在文艺界,而是要推翻胡耀邦,这一点我们当时是...

刘宾雁:《他改变了中国》?

一本江泽民的传记在中国出版了。是一个美国人写的,美国花旗银行的董事,罗伯特。康恩。书名是《他改变了中国》。不用说,一定是经过江泽民同意,作者才能对他作长时间采访,也要他觉得满意,中国的出版社才敢出这本书。一位中国的领袖人物出一本传记,不算多,问题是这本书出在胡耀邦的传记之前,出在赵紫阳的传记之前,又把江泽民称作“改变了中国”的伟大人物,就似乎不妥了。 当然,“改变”一个国家可以有两种含义,有时候...

刘宾雁:奥运落中国,乐极会生悲

2001-07-29 美国卡特总统时的国安顾问布热津斯基在给《纽约时报》写的一篇评论里面说,1980年在莫斯科举办奥运会的时候,美国政府是反对的,他也反对,当时决定进行抵制,就是美国不参加,那么同时还有50多个国家都跟随着美国抵制了奥运会。但是今年决定2008年在北京举行奥运会呢,他是赞成的,虽然他也有很大的保留。原因呢,按他的说法就是:中国跟当年的苏联不同,正在转化为开放的社会,共产党也不再按...

刘宾雁:关于一次无效采访的报告

(〇)前言 一次无效的采访,并不是毫无成果的采访。这也许是记者生活的一个特征吧:没有什么路会让你自己走过,它总会给你留下点什么。感谢命运的安排,在我的记者生涯第二次接近尾声时,我有幸得到一次难忘的丰富体验–1986年9月我的伊春之行。 我愿和读者分享一下这次采访留下的印象和体验,虽然现在我能告诉你的至多只是我的采访记录的几十分之一。 这次采访本来完全可能不会发生。1983年冬季我初次...

刘宾雁:江泽民引火烧身

1999-08-01 前些天我还在替江泽民发愁:那篇庆祝五十周年大庆的讲演,怎么个写法呢?从1950年起,共产党没有一年不犯错误,不是直接地就是间接地损害了人民的利益。轻者是一次又一次把好人定为罪人,使几千万人沦为贱民;从本人到子子孙孙几十年人不象人、鬼不象鬼;重者是索性杀人。不说死于刀枪的无数无辜者,单是1959——61年一场大饥荒,就饿死四千多万人。中共领导层欠下的这些债,江泽民又怎样向人民...

刘宾雁:人血不是胭脂——驳《中国水利电力报》程青一文(下)...

(四)何故鞭尸? 《中国水利电力报》把西北电力设计院“四人帮”垮台后,四名自杀者的死因归结为:一个是因为偷窃、畏罪自杀,一个责任在公安局,两个死于精神病。四名死者,设计院和魏书记都没有半点责任。 让我们看看技术员陆曾久同志遗孀写给《中国水利电力报》的信吧。 “我叫郑立芬。一九七五年(按:魏荣章担任核心小组副组长的第六年,当党委书记的第三年)我为逃避西北电力设计院的白色恐怖气氛,怕再次被打成反革命...

刘宾雁:人血不是胭脂——驳《中国水利电力报》程青一文(上)...

编者按:不久前,《文艺报》曾发表消息说,刘宾雁又将写报告文学了。我们这里发表的《人血不是胭脂》,便是他重新执笔所写之重要文章。在这篇报告文学中,刘宾雁再次以犀利之笔,无情的揭露了西北方电力设计院原院长、党委书记魏荣章利用职权,逼害知识分子、排斥异己的种种骇人听闻的事实,而每件事实都血渍斑斑,在魏之把持下,西北设计院曾发生了一百多起冤假错案、“反共救国军”案牵连三百多人,动用了三十多种酷刑、真自杀...

刘宾雁:我的日记(1985年5月)

1985年5月2日 生活里就有一些自己呼喊着要跳到小说里和舞台上去的人物。而且,至今还没有一个小说家或剧作家写过。 曾方庸,人称“曾铁嘴”,五十年代在人民大学时就是“反右”的积极分子。一九六五年,已是海运学院的马列主义教研室主任了。他再三动员远洋系一年级学生倪育贤对全班同学公开讲说自己关于“个人主义是不是学习动力”问题的观点;先是称赞不已,继之以“保证“三不”。倪育贤讲了,虽然特别说明“在社会主...

刘宾雁:我的日记(1985年4月)

1985年4月2日 在南京举行小说和报告文学的授奖大会。中、短篇和报告文学获奖作品,打头的都是解放军──李存葆、宋学武和袁厚春。这是件意义不小的新事,又绝非偶然,乃是军队作者在创作上有了重大突破的一个标志。三个得双奖的作家──铁凝、梁晓声和王兆军又都是三十几岁以下的人。这两件事都可喜可贺,可谓双喜临门。可惜今日无人备酒。我呢,竟成了获奖者中年纪最老的一个。对中国文学而言,也可喜可贺;个人,则不免...

刘宾雁:我的日记(1985年3月)

1985年3月1日 终于有人研究人的学问了。许金声当然不是第一个,但他寄来的论文还是有些创见的。 题目是:《人格三因素论──一种关于健康人格的理论设想》。他把人格力量分为三种:智慧力量(信息加工的能力),道德力量,意志力量。一个人这三种力量越强,在遭受挫折时,就越是更多地采取“应战体制”而不是“防卫体制”来回答挑战。他赞同心理学家马斯洛的主张,认为适当的挫折可以使健康人格的“应战体制”以及三种人...

刘宾雁:我的日记(1985年2月)

1985年2月3日 张飙来。他和向义光等为改变李芳州*的命运所作的搏斗,是感人至深的。本来是为了向他了解李芳洲,想不到同时也了解了作为新一代记者的张飙本人。 想认识人生吗?最好的职业是记者,而不是作家。张飙,一帆风顺走过了人生旅程的三分之一,几年记者生涯就使他变得成熟了。八一年以前,他写好人好事多。一九八二年,他陷到李芳洲事件里。真正的记者绝不会仅仅是个记者。张飙和“业余慈善家”张纪民,青年编辑...

刘宾雁:我的日记(1985年1月)

1985年1月1日 一九八五年的第一天,但愿年年都在这样的喜庆心情和气氛中渡过一个元旦! 这一年是属于我的──它是牛年。据说美国的一头牛聂华苓已经与上海的牛茹志鹃签订协议,要合写一部长篇小说。牛是善良、坚忍与勤劳的象徵。愿在这新的一年裹,胡启立同志祝词中所说的那第三个问题──中国作家间互不团结的现象能在宽容精神下消除,一致同“左”的流毒作坚韧的斗争,致力于辛勤的耕耘。 1985月1月2日 大会发...

刘宾雁:我的日记(1984年12月)

1984年12月25日 袁鹰明明此我早两天来报到的,我却成了第一个到达京西宾馆的大会代表。大会工作人员已经相当忙碌。王南宁和往常一样精神饱满,喜形于色,像刚刚起床并且知道会领到一份节日礼品的孩子一样。但今晚她好像还得到一份意外的礼品,悄悄对我说有好消息要告诉我。我猜得出是什么,因为在《人民日报》已从小道听到一些。 晚饭后,她来了。果然是那个消息,不过详细得多。二十日中央书记处几位领导同志对这次大...

刘宾雁:关于法轮功

1999-07-25 七月二十日起在全国开展起来的这场政治运动,是1949年以来的规模最大的。它的打击对象达六千万人,超过五十年历次政治运动打击和镇压对象的总和。然而这一次又师出无名,不叫镇反或肃反,不叫打击反党反社会主义的右派,也不叫反对“四项基本原则”的份子,只称作打击“非法组织”。它反对的似乎是某种借迷信害人的邪教,却又小心翼翼地避免“宗教”二字。 新闻媒体大肆宣传的十七个案例,谴责法轮功...

刘宾雁:第二种忠诚

(一九八五年) (一)余温灼人 这几天我正在想他,他来了,这个陈世忠。半年前头次见面,他的经历和性格就给我留下强烈的印像。是个非常奇特的人。“为什么我们的小说家至今还没有写过这样的人呢?”──那天他走后,我想。的确,在我的文件袋里(我把来访者中重要的个人和来访来信中重要的案件,分别装到一个大牛皮纸袋里),至少睡着十几个极富特色的人物,始终进不到当代小说里去。小说中虚构的人物,性格还不如活人鲜明,...

刘宾雁:如此“强大”!

1999-07-18 有人总是担心中国不够强大,其实从外边看,中国已经相当强大了。今天的世界上,已经有很多国家害怕中国政府了。 最近欧洲接连发生两件事,一个是欧盟要任命一个人当部长,接连两次被中国否决。这个人名叫彭定康,英国最后一任的香港总督。中国政府不喜欢他。欧盟要让他当外交部长,中国反对,不让他当了;接下来又要任命他当贸易部长,中国政府又不赞成,就又没有当成。最后是彭定康只能负责欧盟的发展工...

刘宾雁:关东奇人传(第三章)秉性难移

那年中秋节,全家人四年来头次团聚了。孩子们都长高了老大一截。老大高高兴兴说:“今天咱们可得圆圆月了!”没想到这句话把母亲给说哭了,因为有一句老话:“家缺一人月缺半。”她想起“月缺半”那几年流的眼泪了。 (13)可谓“复辟”,却难说是什么主义 一句话,人家这个朝廷是坐定了。让位,可以,得交给“自己人”,哪怕是一个铁皮疙瘩脑袋呢! 傅贵这些天也有些感伤,可为的都是别的。一回来,到村中四处走走,一眼就...