刘宾雁:如此“强大”!

1999-07-18 有人总是担心中国不够强大,其实从外边看,中国已经相当强大了。今天的世界上,已经有很多国家害怕中国政府了。 最近欧洲接连发生两件事,一个是欧盟要任命一个人当部长,接连两次被中国否决。这个人名叫彭定康,英国最后一任的香港总督。中国政府不喜欢他。欧盟要让他当外交部长,中国反对,不让他当了;接下来又要任命他当贸易部长,中国政府又不赞成,就又没有当成。最后是彭定康只能负责欧盟的发展工...

刘宾雁:关东奇人传(第三章)秉性难移

那年中秋节,全家人四年来头次团聚了。孩子们都长高了老大一截。老大高高兴兴说:“今天咱们可得圆圆月了!”没想到这句话把母亲给说哭了,因为有一句老话:“家缺一人月缺半。”她想起“月缺半”那几年流的眼泪了。 (13)可谓“复辟”,却难说是什么主义 一句话,人家这个朝廷是坐定了。让位,可以,得交给“自己人”,哪怕是一个铁皮疙瘩脑袋呢! 傅贵这些天也有些感伤,可为的都是别的。一回来,到村中四处走走,一眼就...

刘宾雁:关东奇人传(第二章)遍体鳞伤

(4)他是怎样上台又下台的? 谁干,都要贪点占点。现在出来一个想认真干点事、不贪不占的人,他们就觉得碍事。 本来年年都是“磙子响,换队长”,一九六五年有点特别,八月就选起队长来了。那天中午歇垧的时候,把社员召集起来开会,事先也没说开会干什么。人齐了,大队书记黄振林这才宣布:生产队一个副队长出了问题,不能干了,要补选一个队长。“经过大队研究……”说到这儿,傅贵忽然冷不丁地听见了他自己的名字。这是怎...

刘宾雁:关东奇人传(第一章)此路不通

(一九八三年) (0)此路不通 我到佳木斯市的前一天,一个消息传开了:“傅贵那小子,又给抓起来了!” 傅贵,这个大字不识的农民,已经两次成为黑龙江省闻名的人物。七年前,他是佳木斯郊区“党内资产阶级”里的头号人物,“贪污盗窃集团”的主犯,犯下了除“里通外国”、“颠覆无产阶级专政”外的几乎一切罪行。总之,是一个恶人,一个罪犯。后来,忽然又成了全省瞩目的好人,他把市郊一个最穷的大队变成了富队。省、市报...

刘宾雁:法轮功的启示

1999-05-03 四月二十五日中国法轮功弟子一万余人从全国各地来到北京,集聚在中南海门前举行示威,成为一起非常重要的事件,引起全世界新闻媒体的密切注意。 为什么呢?一是因为它是1989年“六四”以来发生在中国首都的第一场大规模示威运动;二是由于中国现实的真相一直被掩盖,以致说法不一,至今还有人大唱赞歌。而法轮功的这次示威却向外界有力地表达了中国人对中国形势并不满意,而且不满的情绪已经达到十分...

刘宾雁:好人啊,你不该这样软弱(下)

(七)疑问 一九七九年五月,省委的两位中层干部梁贵乙同志和边维中同志,奉命去鞍山市所属的台安县,检查几大冤案的平反问题。临行,受过林彪、“四人帮”长期残酷迫害.重病在身,刚刚恢复工作不久的省委书记徐邵卜同志,给他们追加了一项任务:“省委对各县的领导班子状况,还不太清楚。你们这次,顺便摸一摸台安县县委的情况。” 这是个伸缩性很大的任务。鞍山市委已经有人多次去台安县了解情况。如果梁、边二位同志,把这...

刘宾雁:好人啊,你不该这样软弱(上)

(一)一个老实人 我离开丹东时,依依惜别,却不是古诗词中所写的那种离情。新鲜动人的题材和令人同情的人物还在叩门,我却必须离去了。 当然,丹东这个城市本身也是令人留恋的。它座落在祖国的最东方,每天最早迎接日出,隔岸可以望见邻邦朝鲜。我来得晚了些,满山遍野的杜鹃花已经凋谢,然而徐徐海风和滔滔江水送来北方空气中少有的柔润,也显得份外透明清新,一切色彩都像刚刚被雨水冲洗又沐浴着阳光一样鲜明爽朗。夜间,漫...

刘宾雁:李瑞环的官话和真话

1999-04-22 一个共产党干部不说假话行不行?不行。纵使你自己不愿意说假话,也不能不说,因为你必须“和党中央保持一致”,党中央说天安门运动是“反革命暴乱”,你说不是,行吗?后来党中央又说那是1989年的一场“风波”了,于是你可以不说那是“暴乱”了,仍然是假话。官阶越高,越得说假话,因为哪一个不说假话的人能爬得上去? 这并不是说一个干部永远不能说真话,要看在什么时候,什么场合。中共中央政治局...

刘宾雁:告诉你一个秘密

(一九八一年) 前言 不知怎么的,觉得双鸭山的阳光都不如别处暖和。 进入双鸭山,一个总的印象是平静。现在有了一些相当不错的马路了,有了一些像样的建筑,新建的公共汽车停车站,设计得也很好看。还建起了第一座立交桥……人人赞颂王洪图市长的德政。 但是当这一切在三十年历史中迟迟没有出现时,你也看不见人民有什么不满。我们的人民是尊重和信任领导的,也是含蓄而不易外露的。只有收集民谣的人才能多少摸到一点人们的...

刘宾雁:朱镕基说谎

1999-04-15 一个政治家能不能说谎?永远说真话恐怕很难。问题是要说得巧妙,至少不要损害自身的人格。前几天在华盛顿的记者招待会上,朱容基的表现就比较拙劣。 现在中国官方也承认中国不是没有人权问题了。既然如此,朱容基就不必比江泽民还要卖力地给中国涂脂抹粉,比如他拿出孟子的话——“民为贵,社稷次之,君为轻”来证明中国两千年前就有了人权观念,这就未免走得太远了。 不久以前,他在和美国国务卿欧布赖...

刘宾雁:路漫漫其修远兮……

前言 从少年时代起,就幻想过我的故乡是个什么样子。我注意观察着流落到黑龙江、操不同口音的山东人,逐渐明白了:凡是和我的祖父、伯父操同一种乡音的,到此以后干的都是“扛大个儿”(码头装卸工)或拉洋车的行当;而来自胶东的文质彬彬的山东人,则大都经商,文明而阔气。不过我还是更爱听我们家乡的口音,透过那刚直而粗朴的乡音,我好像回到灾难深重的沂蒙山区…… 现在──一九八O年七月,我才第一次来到我的祖辈用汗和...

刘宾雁:关于《人妖之间》答读者问

问:刘宾雁同志,特写《人妖之间》发表后,引起了各方面强烈的反响,这是您所始料不及的吧? 答:是的。反响之广、之强烈,远远超出了我的意料。我收到除西藏以外全国所有省区读者的大量来信,几乎一致反映,这篇东西在那里引起了震动。就我所知,这篇长达三万余字的文章,已有七家报刊转载,三个省市电台广播。从领导干部到普通工人.都对《人妖之间》表示关注。五十年代中期我的那两篇特写在当时也曾引起过比较大的反响,然而...

刘宾雁:人妖之间

前言 宾县县委大院,始终是全县人民注意的中心。土改以后有十年光景,人们进进出出,就跟走亲戚串门子差不离。有什么问题或者情况,趁进城赶集办事,就到县委大院转一转,坐一坐,找找当年在本屯当过工作认员的干部唠扯唠扯。后来,那大院的院墙好像慢慢升高了,加厚了,百姓路过的时候探头往里瞅瞅,心里有点敬畏,有点神秘感了。等到六十年代初,人们匆匆走过大院的大门口,闻到县委小灶食堂传出的诱入的肉香、油香和馒头味,...

刘宾雁:社会主义市场经济,无奇不有

中国实行市场经济不过二十几年,发展速度之快,超过世界上所有国家。在中国,什么东西都能变成商品,什么事情都能做买卖,加上中国人的头脑灵活,手段高超,人多势众,劳动力又便宜,所以不断创造世界纪录。比方说:不久前中国出现了道谦公司,你做了对不起人的事,或者事情也没做错,只是不小心得罪了什么人,怎么办呢?当面道谦吗!心里又不自在,不管它吧,又怕报复。好啦,现在有人替你办了,出一点钱,道谦公司就派人去给你...

刘宾雁:一个人和他的影子

(一九八〇年) 前言 一九八O年春节,四川省成都附近的新津县城里发生了一起小小事件。它像一滴浊水,把全县喜气盈盈的画面的一角给污染了。 在一次为知识分子举行的春节聚会上,主持经济工作的首长顾某人举杯敬酒。他一人人、一桌桌走过去和大家碰杯,唯独绕过了一个人,故意冷落了一位曾经被错划为“右派”、去年得到改正的人。这个人,二十余年来首次参加这样的聚会,为自己命运的巨大转折兴奋不已,正举杯要为自己、也为...

刘宾雁:中国人人心为什么会变得这么坏?

作一个中国人很不容易。买东西的时候要辩认一下真假,吃东西的时候要提防有毒没毒,好不容易搬一个家,宽敞一点了,又担心是不是一个豆腐渣。几个月没发工资了,难得拿到了钱,这些钱不用验钞机检查一下,能放心吗?而现在验钞机又有假货了。但这些东西还不算太难,因为毕竟是死东西,遇到了活人要辩认真假就更难了。你在街上走着,对面来了一个警察,道老远的,谁会去留意哪些是真或是假的?走到近处了,他叫你站住,跟他走,你...

刘宾雁:自传·后记·既是结束,又是开始

这本书总算写完了,但是没有写好。也许再改上几遍会好一些?却又没有把握,因为很可能不是书没有写好,而是我这辈子就没有过好,但又可能不是我一个人,而是这六十四年或更长的时间里,中国人的生活就没有过好。那么,要改的就不是书,而是我的历史或甚至我们民族的历史了。 多么想重新再生活一遍!然而一想,那又会十分可怕。因为那一来我可能会变成全然不同的另一个人,会过于聪明和过于小心,而我这一生假如说有什么可取之处...

刘宾雁:自传(19)适得其反

这年冬天,北京下了少见的好雪,第三场雪最大,从一九八六年除夕起降到一九八七年元旦这一天。这天凌晨北京大学的学生与市民近万人冒雪到天安门广场示威,要求民主,反对官僚主义。我参加一个朋友的银婚晚宴归来,踏雪步行,心情激动得很,心里为赞颂大学生和谴责野蛮的镇压而赋诗一首。 十二月十日我在福建进行最后一次采访时,被《人民日报》总编辑急电召回,原来是要向我澄清几件事情。主要一件又是:这年春天我在上海黄浦体...

刘宾雁:自传(18)我和胡耀邦

从五十年代初期胡耀邦到共青团中央工作起,我就对他发生了兴趣。他身上有一些他那个层次上的老干部所缺少的东西。他勤奋好学,竭力使自己能够博古通今:他爱思考,富于创造精神;他也重感情,有较多的人道主义精神。他靠自己的人格魅力,而不是靠资格老、地位高而获得我们这些人的尊敬。 他正好比我年长十岁,我和他几乎没有什么个人交往,但奇怪得很,三十几年来在几个重要时刻,他对于我的命运都发生过重要影响,而最后,我俩...

刘宾雁:自传(17)艰难的职业

《人民日报》像苏联的《真理报》一样,是全国舆论机关的最高权威。但由于中国共产党对于意识形态的重视相对于统一全国人民思想的要求,比苏联共产党又高出一筹,《人民日报》在中国的地位就更加重要。很多人认为这家报纸上的每篇文章甚至每句话都代表中共中央的意志。文章在报纸上的位置、标题字号的大小、中央领导人姓名排列的顺序或在报纸上出现的次数,都常常是许多干部用以揣测政治动向的依据。 一九七八年以后,当各省的党...