张桂华:王蒙评刘宾雁《人妖之间》

一 此文早就想写,早在去年笔会开大会时,曾将文章意思征询笔友意见,却说是不合时宜。一晃过去半年,我估计现在应该没有适宜不适宜问题了,有点闲暇时间,赶紧写出。 文章非“原创”,不是出于自己主动,而是对他人文章的反应,所谓“有感”。他人文章,即王蒙第二部自传中评价刘宾雁《人妖之间》一节文字。我读后有感,急于写出告之笔会同仁,理由很简单,刘是我们笔会老会长。如小孩分帮干架,当听到旁人说自己头目坏话,急...

刘宾雁:美国法官出缺

2005-07-08 那天晚上,我们照例在吃饭的时候打开电视机。奇怪得很,一个台一个台地调来调去,怎么每个台播送的都是一样的新闻呢?不过是个大法官退休了,这有多大新闻价值呢?到了第二天早晨,又吃了一惊:《纽约时报》头版头条,一个大大的通栏标题,又是关于那位大法官退休的消息!这么大的通栏标题,是只有发生类如九一一那样大事件的时候才偶尔一用的。两天下来,一版有一版的报道,都是关于这位最高法院女法官欧...

刘宾雁:还是政府最自由

2005-07-08 六月十号下午,黑龙江省宁安市沙兰镇中心小学遭到洪水袭击,十几分钟时间,就有九十九名小学生被淹死了。这是官方的数字,当地居民的说法则是死亡数字在二百人上下。那个小学的位置是在洼地上,是一座改造过的危房,只要当地发生洪灾,首先遭殃的就必定是这个小学,而孩子们身材都比大人要矮,自卫能力很差,因而首先被淹没的又必定是学生。假如一个政府是把保护人民生命财产的安全是做自己最高的使命,就...

刘宾雁:劳动力不足的原因:经济发展过快

2005-04-08 从去年下半年起,就听说广东忽然发现很多民工不辞而别,劳动力减少了一百多万。原来是都去了浙江,因为那边工资比广东高。今年四月三日,《纽约时报》的报道证实了这个动向。虽然谁也不会说中国已经出现劳动力短缺,但是外来民工和资方讨价还价的能力确实是增强了。去年以来广东民工抗议和罢工等现象也因而增多。一位在东莞制作集成电路片的女工,一个月只能拿到四百多元工资,来到江苏做杂工,就能赚到一...

刘宾雁:毒品就在心里

2005-04-08 七十年前,赫胥黎出版了一本名著《美丽新世界》,警告人们将来有可能出现这样一个社会:人们一心追求的是享乐,却不把人和人之间的爱当回事。那快乐,就是消费各种各样的商品;同时吸食一种毒品,叫做“索玛”,它能在人身上唤起更多的快感。 现在,一位美国学者在他的一本新书里描绘的一个新世界,和赫胥黎所写得差不多,只不过不再需要吸食“索玛”了,因为它就在人心里面。加州大学洛杉矶分校神经科学...

刘宾雁:小说家李锐道破中国要害

2005-04-04 居住在山西省的著名小说家李锐写给友人的一封信,最近在网上公开了,引起人们的关注。这是因为他把十几年来被掩盖的真理给揭示出来了:中国的问题究竟在哪里? 第一,六四以来这十六年,中国究竟处于一个什么样的时代?知识界名人说;“中国从来也没有这样好过。”不止一个作家说;“我一生从事创作,现在是最好的时候。”李锐却告诉世人说:“ 自1949年以来以社会主义之名实行的专制政体,至今仍然...

刘宾雁:说话也要绕开地雷

2005-03-25 胡锦涛上台以后说了不少话,现在好像把主要思想落在所谓的“和谐”上了。他说:“构建社会主义和谐社会,是我们党从全面建设小康社会、开创中国特色的社会主义事业新局面的全局出发提出的一项重大任务。”咱们这个民族的语言文字有一个缺陷,就是很多词、很多字,老百姓认不得,也听不懂。就说这个“和谐”吧,那个“谐”字,我看大多数中国人就未必认得;叫他听,也未必懂得“和谐”这两个汉字是什么意思...

刘宾雁:江泽民怎样改变了中国

——读江泽民传记《他改变了中国》 2005-02-11 一本江泽民的传记在中国出版了。是一个美国人写的,美国花旗银行的董事,罗伯特·康恩。书名是《他改变了中国》。不用说,一定是经过江泽民同意,作者才能对他作长时间采访,也要他觉得满意,中国的出版社才敢出这本书。一位中国的领袖人物出一本传记,不算多,问题是这本书出在胡耀邦的传记之前,出在赵紫阳的传记之前,又把江泽民称作“改变了中国”的伟大人物,就似...

刘宾雁:中国为什么没有这样的作家?

2005-02-24 美国文学界的巨人、大剧作家阿瑟·密勒去世了,终年九十岁。自从他的最成功的剧本《推销员之死》1949年在纽约百老汇上演以来,半个多世纪他一直没停止戏剧创作,去年,也就是他八十九岁时,仍然上演了他的一部新作。普遍认为密勒是美国20世纪最伟大的三位剧作家之一,其他两位是田纳西?威廉斯和奥尼尔。 据一位美国评论家说,《推销员之死》自从1949年首演以来,已译成29种语言;五十多年来...

刘宾雁:是谁害死了社会主义?

2005-02-24 1958年,中国有一首歌曲流行起来,叫做《社会主义好!》那是反右派运动将近结束的时候。歌词的主要意思是社会主义非常好,右派分子要反也反不了!1957年五月间,全国各地很多知识分子都响应毛泽东的号召参加大鸣大放,给共产党提意见。后来这些人就都被打成反党反社会主义的右派分子。其实真正对共产党和社会主义有仇恨的人,都并不出来说话;说话的人都是希望社会主义能搞得更好,也相信共产党会...

刘宾雁:赵紫阳大战胡锦涛

2005-01-28 中共前总书记赵紫阳已经病故一个多星期了。可是他又好像并没有死。在他被软禁的那将近十六年里,他一直是静悄悄的,几乎没有人会注意到他还存在。而现在,死后的赵紫阳却好像站起来了,高声发表演说了,还浑身盔甲,左右开弓,而中国权力最大的人胡锦涛和他一伙,全无招架之功。赵紫阳的追悼会每推迟一天,胡锦涛他们就将在全世界面前多出一天丑,各种语言的报纸、电视和广播电台就要告诉人们:那个世界最...

刘宾雁:自寻崩溃——读新书《崩溃》

2005-01-27 普利兹奖金得主戴雅蒙德又出了一本新书,叫《崩溃》。历史上早期有一些民族曾在科学技术和艺术上有卓越成就、后来却无声无息消失了,原因何在呢?他认为,环境的破坏是主要原因之一,和今天世界面对的问题很相似,但我们也有自己特殊的问题,就是人为地造成的气候变化,有毒化学物质的增多,能源的缺乏,和把地球的光和能力完全用于人的需要。他说今后几十年内,这些问题都将成为全球性的。至于关于人类绝...

刘宾雁:朦胧政治Tsunami

2005-01-13 人类历史上空前的海底大地震,在印度洋沿岸十一个国家造成的损失有多大还不清楚,但是它给世界人民心理造成的大震动,也许还刚刚开始。关于海底地震,两个小时前就有了预报,但是关于继之而来的海啸,却没有预报。假如有这个预报,损失就会小得多了。印度洋地区都没有这种预警设备,而太平洋地区却是有的。为什么呢?因为太平洋这边以前发生过海啸,而印度洋却没有。 这就使我联想到历史的重要。一想到2...

刘宾雁:赵紫阳给中共出难题

2005-01-12 前两天,接到一个电话,是一位在美国大学教书的年轻的中国教授打来的。他说,刚刚在网上见到一篇文章,才知道赵紫阳这个人多么坏,原来是他,费尽心机把胡耀邦赶下了台!我说,关于这件事,早就有所传说,赵紫阳本人还作了澄清,怎么十八年都过去了,现在又折腾出来了呢?我请他给我传过来看看。我还没来得及看呢,又接到一个电话,是一位刚从北京回来的年轻朋友打来的,说赵紫阳在一月八号病故了,中共当...

刘宾雁:谁是反革命?

2004-12-16 说话就要进入2005年了。五十年前的1955年,是中华人民共和国建立以来这五十多年历史中最重要的一年,因为那一年里发生的两件大事,注定了后来使几亿人民惨遭不幸的那些历史悲剧必定要发生。经历过那两大事件的人,现在未必还记得了;年纪较小的人,则恐怕就根本不知道那段历史。所以,当今天中国人又一次面临一个历史转折点时,说一说那些往事还不会没有意义。 第一件事,就是1955年5月,毛...

刘宾雁:他们什么也没有学到

2004-12-02 中国的事,常叫人弄不明白。比如改革吧,搞了25年了,可是你要是问一问某位中央领导,1979年那时候为什么非要搞一场改革不可呢?他就未必能回答得上来。因为改革究竟要达到什么目标,从来很少探讨,这才提供了一个方便,当他们已经在实行毛泽东时代那一套东西时,人们也不会吃惊了。比如,最近又逮捕了一位新闻记者赵岩,明里说他泄露了国家机密,实际上却是由于它背离了毛泽东时代的准则,非但不去...

刘宾雁:救火还是放火?

2004-09-28 看上海,看北京,看奥运会上拿回来的那些金牌,中国好像已经属于世界列强了。但是和其他强国相比,中国只有一点站得主,那就是人口最多。就是经济上的成长速度,这是中国近年来最可以骄傲一番的了,其实也靠的是人口多、劳动力便宜。按国民经济生产总值,中国已经居世界第七位,但是只要把国民经济生产总值用人口一分,就掉价了,连第十七位都够不上了。所以从经济上看,中国的强处和弱处,都在人。但是要...

刘宾雁:多言兴邦

2004-09-27 美国总统选举已经进入了白热阶段。双方争论的最大焦点,是伊拉克问题。很明显,在伊拉克战争上,布什政府现在已经陷入进退两难的泥潭。布什仍然不肯认错,声称伊拉克形势大好,正在向民主化大步前进。但是稍有头脑的人都知道,战争打了一年半,美军并没有取得胜利,现在竟然必须一个又一个去夺回过去本来已经占领了的城池,这一回又比去年占领的当时困难多了。就在这时候,《纽约时报》居然在一天的报纸上...

刘宾雁:美国大选

2004-09-24 离11月二号美国总统大选的日子越来越近,只有四十几天了。这是我在美国第六次观看总统选举了,和过去五次确有不同。伊拉克战争打得稀里哗啦,美军占领伊拉克已经一年多了,可是现在好像伊拉克又回到反美势力手中,美军必须一个又一个地夺回原先已经占领的很多城市,而这一回比上一次却要困难多了。美军死亡已超过一千人,伊拉克人死于这场战争的恐怕超出美国人的几十倍。对美国的仇恨日甚一日。而美国在...

刘宾雁:“精英”的叛卖

2004-03-12 蒋彦永先生就六四问题上书中国人大,在国内外引起强烈反响。居住在国内的著名异议人士江棋生先生就此呼吁国内知识界名流,也来公开表示态度,为天安门民主运动正名。江棋生在文章里也透露了蒋彦永先生之前,就有若干知识分子提出过这个问题。同时他举出若干人的姓名,要求他们采取行动。在文学界人士里,他举出了作家张承志,没有再提别人。看来他还是有眼力的,因为在北京的著名作家里,张承志也许真能够...