唯色:那些覆盖藏地的标语和红旗

图为拉萨帕廓藏房上的红旗夹杂在经幡当中,拍摄者是一位僧人。 6月去安多和康,对满目皆是的政治标语和五星红旗印象深刻。其中一条标语是“坚定对党和政府的信任”,是在路过甘南州合作市看见的。虽然这标语没有主语和人称,却不言而喻,显然敲打的是当地藏人的脑壳。然而信任是相互的,要求藏人信任“党和政府”,“党和政府”也应该信任被他统治的人民。而且,作为权利在手的统治者,首先应该实现诸如中国古代的“以德服人”...

唯色:影响我们的一本书——纪念塔泽仁波切(Taktser Rinpoche)...

1、 塔泽仁波切圆寂了。 这个消息,最先是远在他国的Dechen La告诉我的。一时,我只会说“是吗?是吗?”前不久,在网上见到他最近的照片,坐在轮椅上,手举流亡藏人第二代传递的自由火炬。看上去,他的身体十分衰竭,这令我意外而且难过。记忆中,是他在以往岁月里的几张照片:穿袈裟时,是塔尔寺形象威仪的主持;穿俗装时,是卓尔不群的安多男人;当他跟嘉瓦仁波切在一起,他是年长13岁的兄长,慈爱中饱含恭敬。...

唯色:一场政治化、而且种族化的奥运会

图为北京奥运火炬在拉萨传递。 由于历史的原因,安多许多地区依循中国农历安排宗教法会和民俗节日。北京奥运会开幕式的时间是公历8月8日,也是农历7月8日,恰是安多大寺——拉卜楞寺举行七月法会的第一天,将有非常隆重的“羌姆”向众多的僧俗信众演示。这本是延续两百多年的法会,但因与北京奥运相撞,被当局取消。一位僧人神情黯然地告诉我:“政府对我们有几个不准:不准出寺、不准聚会、不准抗议。一百多个打扮成游客的...

唯色:拉萨今天“雪顿”了

【中国官媒报道“雪顿节展佛仪式在哲蚌寺隆重举行”http://info.tibet.cn/news/xzxw/whhb/200808/t20080830_423277.htm】 说是,拉萨今天在热烈地过“雪顿节”。 去拉萨旅游的朋友说,上午去哲蚌寺看晒大佛了,10点钟开始,12点钟结束。 问他去的人多不,他说多呢,好多藏民呢。问他抬唐卡的是什么人,他说反正是穿红衣服的人。 当然,他们——了不起的...

唯色:拉萨的恐惧令我心碎,容我写下!

匆匆告别拉萨—— 拉萨已是一座恐惧之城; 匆匆告别拉萨—— 拉萨的恐惧,比59年、69年、89年之后所有的恐惧加起来还多; 匆匆告别拉萨—— 拉萨的恐惧,尽在呼吸之间、心跳之间,尽在欲说还休之间、无语凝噎之间; 匆匆告别拉萨—— 拉萨的恐惧,正由无数持枪的军人、无数持枪的警察以及不计其数的便衣日夜制造,更由他们身后庞大的国家机器日夜制造,但绝不许把镜头对准他们,否则会被枪口对准,或被带往无人知晓...

唯色:北京奥运时,西藏被遗忘

【图为2008年8月17日的拉萨。】 这个世界,有许多人是很善良的。当中国以从未有过的慷慨许诺这个许诺那个,尤其信誓旦旦地答应要改善本国的人权状况,一听这种话就心软的人们便将奥运会主办权当作大糖果,像哄刁顽孩子那样放在了北京的手上。但北京从来就不是刁顽孩子,虽然许多人都认为凡事不能激怒他。今年3月在西藏各地,成千上万的藏人起来抗议时,一位中国血统的外籍朋友对我说:藏人不能这么做,这样会让北京生气...

唯色:北京奥运对藏人说“不”

3月以来,藏人在自己的土地上发出的声音震惊了世界。这声音是一种纯藏式的呼啸,惟有藏人而且更多的是乡村的、牧场的藏人才发得出的呼啸,被中国的媒体形容为“狼嚎”。这是一个耐人寻味的重要细节。 北京奥运火炬在拉萨传递时,没有特殊证件的藏人一概不准出门,余剩不多的僧人不准离开寺院。约有200多受到怀疑的藏人被拘押。拉萨的友人怨叹:为什么中国其它城市传火炬,市民可以去看,而藏人就不能去看?我们不是这个国家...

唯色:一个西藏人眼中的新疆(片断)

【喀什。开斋日(Id Al-Fitr),斋戒月(Ramadan)的最后一天。在艾堤朵耳清真寺广场上,维吾尔男人们跳着当地著名的莎曼舞(sama)。舞着手臂腾空,划着半圈前进。这个圆圈刚开始很小,渐渐地扩大,总有众多的舞者加入圆圈。一天结束之际,清真寺广场已是人山人海。莎曼舞是少数唯一被新疆当局许可的维吾尔文化表现。我感受到在这支舞蹈里有些许的激烈,特别是在青年人身上,像是在表明追诉、收回维吾尔她...

唯色:谈啊谈,白了特使头,空悲切

【达赖喇嘛特使嘉日•洛珠坚赞先生和格桑坚赞先生结束跟中国的会谈回到印度。】 藏中第七次会谈,又一次实现了我们不愿实现的预想——以谈而无果的事实,非常顺利地结束了。署名桑杰嘉措的网友在我的博客上留言:“中藏会谈:第一次会谈=0,第二次会谈=0,第三次会谈=0,第四次会谈=0,第五次会谈=0,第六次会谈=0,第七次会谈=0……这就是中共向全世界展现的诚意。” 留言简单,但深深的失望和抑制不住的激愤表...

唯色:康定新都桥饭店里的军人

我前一个帖子里贴的那些照片里,有一张康定新都桥一个饭店的照片。 有人很不满意我说这个饭店里藏着荷枪实弹的军人,斥责我信口开河。 呵呵,多亏我当时拍的这张照片里,还留下了正在往外冲的军人的身影。 虽然不是很清楚,但做几张截图放大了看,还是看得见至少有两个军人的身影。 哦,你不会说你看不出来那穿绿色迷彩服的是什么东西吧? 而当时冲出来的大概有两三个头戴钢盔、手拿钢枪的军人,气势之汹汹,就因为我拍了这...

唯色:抓特务与民族问题

6月21日,北京奥运火炬在拉萨传递,如临大敌。 一个在童年时代经常听到的故事,最近在我的身边发生了。我的童年处在文革期间,是讲阶级斗争的年代。毛泽东说过,阶级斗争不但要年年讲,还要月月讲,天天讲。生活在这种氛围中,每个人的头脑里都绷着阶级斗争的弦。小孩子也不例外,我从小耳熟能详各种抓特务的故事。而我的童年是在西藏东部的康地度过的,阶级斗争往往与“叛乱分子”相关。是的,当时说“叛乱分子”,现在说“...

唯色:玛曲人创作的笑话

(以上图片,是我于2008年6月15日拍摄,地点是甘肃省甘南州玛曲县。) 3月10日起,在拉萨,藏人从和平游行被镇压渐变成以暴抗暴之后,烈火也在安多和康燃烧。3月16日,玛曲的上千民众跟随寺院僧众上街抗议,当局急派军警镇压,开枪射杀12名藏人,抓捕无数。随后增派军队,包围各乡镇和寺院,进行大搜查和大抓捕。据悉玛曲县驻扎了1万多军人,数量和当地居民相当。其中有部分军人穿不带军衔的武警服装,被认为是...

唯色:向卓玛加顶礼!

必须要写他,不然心不安。西藏的历史将会记载他,他才是真正的西藏之声。如果需要启蒙,他的毕生就是真正的启蒙。他用他的古希腊思想家般的写作和他的绝不屈服的民族精神,以及正在艰难度过的十年半监牢生涯,证明了他对藏人尤其是受中国文化教育的藏人所作的卓越启蒙,但是许许多多藏人并不知道他。那么让我来介绍他,但也只能是简略地介绍,因为知道得太少。这个安多农民的儿子,这个为了了解中国对于历史地理的研究状况,更为...

唯色:贴在城镇和乡村的通缉令

甘孜州通缉令的整幅照片,曾贴在6月的帖子http://woeser.middle-way.net/2008/06/blog-post_7380.html中。这里再贴几张局部的。 6月初,从云南藏区进入四川藏区,第一个县是得荣县。一个布满警察和武警的检查站横亘路中,须得登记身份证、驾驶证,接受盘问才能通过。趁武警登记证件,下车观望周遭,见幢幢藏房都插着崭新的五星红旗,后来得知,前不久,甘孜州18个...

唯色:达赖喇嘛的儿女

正如各位此刻所听到的,这篇文章从自由亚洲广播电台播出的时间是7月6日,正是达赖喇嘛72周岁的诞辰日。所以我把这篇文章作为一份小小贺礼,献给雪域藏人的精神领袖——达赖喇嘛! 一个意味深长的现象是,如今在境内外藏人当中,许多藏人的名字都以“丹增”起头。尤其在历来被视为全藏地的中心——拉萨,名字中出现“丹增”的青少年相当普遍,年纪小的孩子更是如此。拉萨友人告诉我,在他的孩子就读的幼儿园大班,将近五十个...

唯色:唐卡是文成公主发明的吗?

前几天,中国大报《南方都市报》上有一则消息,介绍一位新近出名的女演员下一部参演的电影,可能是武侠新片《唐卡》里的文成公主。对这个女演员的消息我并不关心,但关于唐卡的说法吸引了我。是这么说的:“作为藏族文化中独特的绘画方式,唐卡兴起于松赞干布时期,也有传说是文成公主发明的:文成公主进藏之时,怕在高原不易携带佛像,于是用含有矿物质的颜料在画布上绘制佛像。电影《唐卡》就是以文成公主远嫁松赞干布,传播中...

唯色:游客稀落的香格里拉

在香格里拉的古城、松赞林寺和国家公园的游客稀落。 前不久,我到了结塘,也就是云南省迪庆藏族自治州的州府。结塘这个藏名,1950年代被中共统治后换名中甸,前些年换名香格里拉,为的是吸引中外游客。事实上,旅游业是当地最重要的产业。 迪庆州包括香格里拉、德钦、维西三县,有18万藏人,在传统西藏属于康,据称是3•14事件中唯一没有起事的藏地。然而,3•14事件对这片藏地同样影响很大,这指的是后果。后果即...

唯色:拉萨,在恐惧中发声

【(原为《在北京看见拉萨的恐惧》(二)】 “但是啊也许我们的权利 只是破碎的玻璃 捧在手里……” ——昂山素季 这是4月的一天,我用报亭的公用电话问候安多和康巴的两个朋友,还好,都算安全。让我有点想笑更觉悲哀的是,两人虽在不同的藏地,但都反复叮嘱我“瑟瑟其”(小心、谨慎的意思)。想起去年洛萨(藏历新年)在拉萨时,那个只有酒后才吐真言的朋友说,现在彼此问候不要再说“扎西德勒”(吉祥如意)了,我们既...

唯色:走过囚牢般的藏地

6月14日进入阿坝县时遇到的关卡站满全副武装的军警。 在“3•14”过去三个月之后,我们驾车踏上去藏地的路。除了西藏自治区没去,其他四个藏区如云南省迪庆州、四川省甘孜州和阿坝州、青海省果洛州、甘肃省甘南州等的一些地方,皆都经过。这些传统上称为康和安多的藏地,在这些年我基本上都走过。因此,记忆与现实对照,分外触目惊心。 如今走在各藏地,见到最多的不是穿绛红袈裟的僧人,也不是环绕寺院转经的信众,而是...

唯色:原来是宠物与人的关系

今年三月的“西藏事件”之后,最大的变化之一是藏汉两个民族的关系,或者说,是藏民族在中国的地位问题。 可以说,藏人和以汉人为主体的中国人之间的关系,从来没有像三月的“西藏事件”之后暴露得清清楚楚。过去隔着一层面纱,不但看不清楚,还有一种雾里看花分外美妙的效果。许多藏人还自鸣得意,觉得在中国的55个少数民族中,自己地位最高,最讨汉人喜欢,尤其比维吾尔人获得的好感多得多;藏人中的活佛啊僧人啊,频繁地往...