唯色:前文革造反派为何这么说?

日前,香港凤凰卫视采访西藏自治区主席向巴平措。从视频上见他神情紧张,两道眉毛不时神经质地往上扬。而他的回答可谓漏洞百出,下面举几个例子。 其一,向巴平措说对3月10日和平游行的哲蚌寺僧人,当局采取的是“一种比较适度的防控方式”。可是,什么样的防控方式会是“比较适度的”呢?是和蔼可亲地劝解,还是毫不留情地殴打?当晚我曾给哲蚌寺的朋友打过电话,他惊惧地告诉我,军警们把许多僧人打得头破血流,还抓走了几...

唯色:给藏人制造“恐怖分子”的证据

前不久,中国官方宣布,警方在四川阿坝县格尔登寺查获了一批武器弹药,其中包括小口径步枪16支、各种火药枪14支、子弹498发、火药4公斤、管制刀具33件。凭此作为僧侣从事暴力活动的证据。最近又称警方在甘肃甘南州的一些寺院查获了一批枪支弹药。类似的所谓证据,看来会在藏地其他寺院继续被警方找到。 稍微了解西藏寺院情况的人都应该知道,那些武器会从哪里找到。西藏的每个寺院都有供奉护法神灵的殿堂,每个护法殿...

唯色:有感于重新播放电影《农奴》

这些日子,针对西藏的忆苦思甜运动在中国轰轰烈烈地开展起来。其主题是,将旧西藏与新西藏对比,得出黑暗的旧西藏必须被中共解放、解放了的新西藏又如何幸福的结论。这是一个老套故事,虽然经不起历史的考证,但它讲了快五十年,不但给进军西藏并占领至今制造了一个不错的理由,也影响了几代中国人对西藏的认识。最近在电视和网络上重放的老电影《农奴》,再一次取得了这个效果。 制作于1960年的《农奴》,出于意识形态的需...

唯色:关于西藏的沉默与言说

这些日子,我总是听见一个声音,不仅仅是苦难中的我的藏人同胞的声音,但同样也是拷问我内心的声音。我听见这个声音,是因为我认可这个声音,它来源于我青春时节的偶像、后来渐渐忘却的意大利女子法拉奇,她是具有新闻道德的记者,她曾在2001年的一个特殊的时候说:“在这些时刻,如果我们保持沉默,那将是一个错误,而言说却是一种义务。” 从3月10日起,从拉萨乃至西藏各地传来一个个揪心的消息起,我就听见了这个声音...

唯色:3月14日之前发生了什么?

今年的3月14日已经有了另一个名字:“3•14事件”。对于全藏地来说,从此又多了一个敏感的日子。中国中央电视台就这一事件制作的专题片在反复播放,用一种很意外、很气愤的语气,一开头就从这天说起,给外界制造的印象是,近日来,西藏各地所发生的震惊世界的系列事件始于这天。换句话说,中国正在给世界讲的故事是:3月14日,少数西藏人突然发疯了。 就在3月14日之前,西藏的中共官员还在北京的“两会”上宣称“现...

唯色:8年前的预言,来年还将重现

8年前,王力雄在拉萨写了《达赖喇嘛是西藏问题的钥匙》一文。这篇文章后来传播很广,被翻译成几种文字。其中写了一位藏族官员,从五十年代初就是中共的热情追随者,在自家耕牛的角上扎起五星红旗,每天召集家中佣人宣讲革命,为此被庄园里的藏人送给他一个”加米”的外号。这位官员告诫王力雄,如果认为眼前正处在高压下的西藏,要比1980年代末的”骚乱”时期稳定,那就错...

唯色:“政治花瓶”的聚会

一年一度召开“两会”是中共传统。“两会”即全国人大会议和全国政协会议。参与者是数千名从各地派来的人大代表和政协委员,虽然声称要履行参政议政和建言献策的权利,但连中国记者也在感叹这些代表、委员的“诸多提案说了不算、算了不说,最终不了了之,来年代表们又周而复始……”。 包括从藏地派去参加“两会”的代表和委员,理应依照民族区域自治法来提交争取自治权的议案,此乃责无旁贷,但是自治权属于敏感话题,不会有人...

唯色:护照制造的悲剧

上个月,海外许多媒体报道安多的夏里活佛因为持假护照出境,在香港入狱受审。夏里活佛是安多果洛东日寺的住持,报道称,由于政治原因无法在青海取得护照,但为了筹款给当地贫苦孩子兴建学校以及维修寺院,他只好采用伪造的护照,结果出事。经港台两地的佛教信徒求情,力证夏里活佛一直致力弘法及慈善,法庭予以宽待,在羁押近两月后将他遣返青海。 那么,夏里活佛在当地无法取得护照的政治原因是什么呢?从报道可知,这位34岁...

唯色:流亡意味着什么?

所有的人,我指的是中国大陆的人,都比流亡藏人更有出入西藏的权利和自由。想去哪就去哪,想怎么走就怎么走。坐飞机,坐火车,坐汽车,或者自己开车自驾游,或者骑摩托车骑自行车,要不干脆走路。不需要护照。不需要进藏批准函。不需要港台通行证。总之不需要任何手续。有钱就行。我曾在回拉萨的火车上遇见一个西安女子,因为和丈夫怄气,只带一张银行卡就去拉萨旅游了。甚至没钱也行。这个国家笑贫不笑娼,两把菜刀就可以闹革命...

唯色:在格尔木见到“生态移民”

近年来,青海省开始实施“生态移民”政策,因为官方认为世代以游牧为生的藏人的生活方式对当地的生态环境造成了威胁。至2007年底,已有6万游牧藏人搬迁到由政府开发的新城镇。曲麻莱县是黄河源头,那里的游牧藏人被分批迁移出来,安置在格尔木市南郊的沙滩上。他们卖掉了牛羊,每户每月可以领到政府发的500元,期限是10年。 2007年8月的一天,我去了格尔木的一个有着三百多户的移民新村,正遇上从康地来的一位活...

唯色:西藏牧民贫困,是因为还过着游牧生活吗?

网上有篇报道,说的是为给当地牧民的孩子修建小学,康地石渠的两位活佛到北京化缘,在一些爱心人士的帮助下,举行了一场募捐活动。 资助贫困孩子接受教育,是值得赞叹的高尚行为。不过报道中的观点值得商榷,如记者认为当地藏区是“生命禁区”,因为海拔高,气候恶劣,不宜于人类生活。来自石渠的活佛则把当地贫困的根源归结于“藏民还过着原始的游牧生活”,说“要通过让这一代孩子接受知识和教育,放弃原始的游牧生活和不重视...

唯色:过藏历新年:这是民族身份的象征

几天前收到一个手机短信,意味深长,值得记录。短信说:“让我们行动起来,放弃农历春节,重温藏历新年。为了给雪域子孙有个交代,从你我做起,从小事做起!” 这个短信让我想起我曾有很多个新年是在藏东康地度过的。在我的记忆中,那些新年没有一个是藏历新年,都是农历春节。周围的藏人们似乎习以为常,从除夕到十五,放鞭炮、吃团圆饭、领压岁钱、相互拜年、轮流安排聚餐等等,但这样的新年不是藏历新年。 这个短信也让我想...

唯色:大一统的“中国表情”

去年年底,中国总理颁布了将中国传统节日——清明、端午和中秋改为法定假日的法令。假日各为一天,全国都要执行。这个国家的13亿人,56个民族,都须在这三天过这三个属于汉民族的节。 这一法令的推出,实际上酝酿了很长时间,鼓噪了很长时间。在从上至下、日益浓厚的民族主义气氛中,传统节日如死而复生,被官方学者认为“有助于增强民族凝聚力和提高国家文化软实力”。官方出版了《我们的节日》一书;中央电视台制作播放了...

唯色:萨林卡的变迁

曾经在拉萨,与布达拉宫、大小寺院和藏式民居一样,众多的林卡和大片的湿地也是城市景观不可缺少的部分。上个世纪初来到拉萨的一些西方人,用文字和摄影记录了将要消失的美景。 林卡是藏语,大意是园林,包括人工建造和野生。西藏人是一个热爱自然的民族,每逢一年四季的好天气,如藏历四月的萨嘎达瓦(佛诞节)至藏历八月的嘎玛日吉(沐浴节),有着在野外欢度时光的习俗,花木繁茂的林卡正是传统的休闲之处。过去拉萨有大小林...

唯色:逐渐消失的拉萨

1996年,几位来自德国、葡萄牙等国的建筑师在拉萨成立了“西藏文化发展公益基金会”,致力于“研究和保护历史名城拉萨”,但在修复老城的工作中发现,“从1993年起,每年平均有35座历史建筑被拆除。如保持这种速度,剩下的历史建筑将在不到4年的时间内消失殆尽”。 2005年,英文版的《拉萨历史城市地图集——传统西藏建筑与城市景观》在中国出版了中文版和藏文译文。作者是两位挪威建筑师,在包括拉萨本地在内的...

唯色:2007年的西藏记忆

2007年属于公历,刚刚结束,藏历新年还有30多天才会到来。对于境内外藏人而言,2007年同样是剧变中坚守立场的一年,同样是压制中争取权益的一年,同样是绝望中蕴藏希望的一年。这一年,作为在自由亚洲电台藏语部设有专栏节目的我,有必要回顾那些影响我们生活的事件。 2007年,野生动物皮毛仍然是大问题。从去年元月起,因为达赖喇嘛呼吁藏人放弃穿豹皮虎衣的恶劣风气,多卫康藏地掀起焚烧皮毛的行动,令中共当局...

唯色:由圣诞节引发在西藏传教的话题

看上去,中国人越来越热衷于过圣诞节。商场和酒店的门前长着一棵棵张灯结彩的圣诞树,酒吧和餐馆的橱窗上贴着红扑扑、笑呵呵的圣诞老人头像,走到哪里都能听到那首庆祝圣诞的著名乐曲,人们的手机里塞满了祝福圣诞的短信。谁都知道,这样的圣诞气氛是各个商家制造的,为的是刺激消费。也有许许多多的年轻人在平安夜戴着小红帽,拿着荧光棒,通宵达旦地狂欢,借机释放与圣诞内涵无关的激情。 同样的情景也在拉萨上演。近年来,拉...

唯色:流亡者的歌哭——读《诗从雪域来》

其实在这之前,我已在网上读到《诗从雪域来——西藏流亡诗人的诗情》(台湾允晨文化出版,2006年6月)的章节片断,此书已令我深切期待。即使如我这样一个多年生长在雪域大地上的诗歌写作者,曾经在拉萨长期担任文学杂志的诗歌编辑者,并且被傅正明先生在书中多次提及的上百个藏人诗人之一,阅读此书的经验也是完全新异的、激动难抑的。 为什么会这样呢?是因为用中文写作的我,第一次由此结识了同族中用母语——藏文,和另...

唯色 :西藏的艾滋病数字

去年世界艾滋病日前夕,西藏自治区的官员说,西藏自1994年发现首例艾滋病病人以来,截至2006年已发现艾滋病感染者40例,其中艾滋病病人5例,死亡2例;承诺要采取一系列措施严控艾滋病的流行和蔓延,到2010年,力争把西藏艾滋病病毒感染者控制在300人以内。 这个承诺无疑是良好的愿望,切实地履行这个承诺更是当务之急。据悉,至2007年世界艾滋病日,西藏自治区的艾滋病感染者是54例。与同时公布的全国...

唯色:“觉得自己真可耻!”

这篇文字,曾在去年11月29日,发在我被攻陷的博客上。 今天,在嘉瓦仁波切华诞之日,再次重贴,为的是一样的心情…… 看到我博客上Tenzin写的留言,愣坐在电脑跟前。不是我悲情,也不是Tenzin悲情,再多的悲情又有何用?但悲伤是事实,席卷身心。为了纾解,我一句句地读出声来,似乎这么做就可以解决问题。我不知道Tenzin是谁,但就像早已认识,都是远离西藏的人,生活在西藏之外的异乡,我也如此:——...