谭松:巫峡口,最后一个老木匠

朱寿灯是湖北巴东县最有名气的一个老木匠,说“老”,一是他年逾古稀,二是他代表巴东悠长古老的传统木工;说“最后”是指那“悠长古老的传统”后继无人。 在巫峡出口处的官渡,即著名的神龙溪入口地,我们弃舟登岸,沿一条曲曲弯弯的土路,来到老木匠朱寿灯的家。 老木匠手脚已不灵便,但口齿十分“麻利”,提到过去的辉煌.更是口若悬河.一泻千里。 “学木匠这个活,悟性要一半。有些人没悟性教会了也没用。我小时候苦哇,...

谭松:猿啼三声汨沾裳

——巴东博物馆馆长李庆荣访谈录 2003年3月,三峡地区天低云厚,凄风惨雨。巫峡出口处的巴东县新老县城正在“交替”,一派忙乱。我在起起伏伏,长长窄窄的“坡城”里,上上下下寻觅,终于在江边一个孤零零的“租赁房”里找到了巴东县博物馆馆长李庆荣。 你找我费力,当然!博物馆才动工,我和那一大堆文物还在“流浪”呐。文物当然多得很,一麻袋一麻袋的,你没法照相,我讲点给你就行了。 巴东历史悠久哇,可以追溯到西...

谭松:深于《哀悼基督》的悲哀

《哀悼基督》是米开朗基罗的开山杰作,二十多岁的艺术家在三年的创作中以激情、愤怒和悲哀雕塑了这件传世佳品。 十五世纪末,萨伏那罗拉,一个“代替基督来清除世上污秽”的修士,奔走呼号,一边揭露罗马教廷的腐败,主张宗教改革,一边为人民“鼓与呼”。罗马教廷逮捕了萨伏那罗拉,并将他烧死在火刑柱上。 这位为拯救人类命运而在烈火中永生的圣者,使少年的米开朗基罗心灵大受震撼。 哀悼基督本系圣经故事,耶稣被钉死在十...

独立中文笔会换届 裴毅然教授当选会长

(独立中文笔会2020年5月19日讯)独立中文笔会于2020年4月29日至5月13日在网络社区召开第九届会员大会,选出九名理事和两名候补理事。5月17日夜间,第九届理事会召开第一次会议,选出新任会长裴毅然、副会长赵达功和谭松,秘书长张裕。 独立中文笔会于2001年7月成立,同年10月在伦敦举行的国际笔会第67屆代表大会上被高票接纳入会,最初名称为中国独立作家笔会(2003-2005年曾改名为独立...

谭松:复活的“拉洋片”

“咚咚锵……咚咚锵…… 嗳,往吧里瞧,往吧里看 看了一片又一片……” 一阵锣钹声和演唱声引起了我的注意。忙循声寻去,只见广场中央,一个头戴清式圆帽的干瘦艺人正咿咿呀呀手舞足蹈地表演。他身旁立着一个大木箱做的小小“舞台”,台上画得五颜六色,大书“拉洋片”三个大字。几个小孩把脸紧贴着木箱上的小孔,全神贯注往里观看。 干瘦艺人又敲又拉,又吹又唱,那表情极其丰富,动作非常生动,唱腔怪怪的,但别有一番韵味...

谭松:水乡艺人

在那个已浓妆艳抹如同大红歌星的江南水乡里,有一条手工一条街;在这个已充满了商业喧嚣的手工一条街里,有一个面塑民间艺人;在这个已蜚声海内外的民间艺人身上,有一段“小桥、流水、人家”的故事…… 小小的店铺,大大的荣誉 此艺人名叫李玉生,人称“面塑圣手”。他的店铺位街的中间,占地约10平方米。四年前,周庄想打造手工民俗一条街,为了提升品味,便通过已挖来的著名剪纸艺人陈南君挖来了已著名的面塑艺人李玉生。...

谭松:思索的力量与痛苦

法国十九至二十世纪雕塑大师罗丹的巨作——《思想者》——悬坐在《地狱之门》上苦苦思索。他双眉紧蹙,目光深沉,强有力的身躯痛苦地弯屈着。他左手托着下颚,嘴咬着自己的粗手,下腿肌腱紧紧收屈,痉挛般弯曲的脚趾抓入泥土。他凝视着身下的悲苦与挣扎,陷入紧张而深沉的思索。他身上的每一条肌肉都在诉说内心的激荡,反映着起伏澎湃的思潮。001思索的力量与痛苦 《思想者》,你充满力量的痛苦的思索,震撼了多少渴望思索、...

谭松:在横断山深处

卷首语 这是一棵根深叶茂的参天大树! 从远古的洪荒中走来,人类一石一针,一刀一笔,点点血汗,培育了这棵大树。 刺绣,瓷绘、剪纸,根雕、木雕、面塑、皮影、面具……千年风雨,百代传承,它是人类智慧的结晶,是最贴近自然和最能震憾我们心灵的艺术。一个木碗,一个泥娃娃……所有手工制造的东西都带着匠人手的余温,饱含着鲜活的生命气息。 然而,在现代科技文明和社会急功近利的双重挤压下,它正日渐枯败。 著名的东阳...

谭松:“在那遥远的地方”

报社征文,设一、二、三等大奖。我一看顿觉满目金黄,一大早便抖擞精神,龙飞风舞地写下标题“在那遥远的地方”,接着迅速进入风清日朗、野花烂漫的创作境界。 “……习习的凉风从一望无际的草原吹来,朵朵淡黄色的小花在风中轻轻摇曳,一条曲曲弯弯的小河……” “牛二娃,搞啥名堂?!还不去把毛肚买回来!”楼下火锅馆老板骂咧咧的声音一向很大,不管她。 “天空非常湛蓝,一只苍鹰映托着朵朵白云,悠然而悄无声息地……”...

谭松:抑恶趋善,走向文明

我上幼儿园时,正值三年“灾荒时期”,要到周末,才能额外领到一个小馒头。我当时在班上,属人高马大的“领头羊”角色,那位坐在我旁边叫刘苏的小女孩,柔弱温顺,慑服于我绝对的淫威。因此,每当我将她的馒头撕下一块归为己有时,她只能伤心地眨着眼(里面常含有泪水)而不敢吭声反抗。但有一次,柔顺的“小白兔”竟斗胆向老师告了御状,害得我半个馒头罚给了她。我一怒之下在园外找了个地方将“小白兔”狠狠“修理”了一通,吓...

谭松:面对《不相称的婚姻》

俄罗斯画家普基寥夫(1832—1890)根据他的一次亲身经历创作了这幅作品《不相称的婚姻》。 教堂里,年仅十六七岁的新娘低垂着头,无奈地伸出手指,她昨夜痛哭了一宵,眼皮浮肿。身旁,站着她威严死板、如木乃伊般的新郎—— 一个佩着勋章、有权又有钱的白发老头。老头七十多岁,脸皮松驰、眼睑塌陷,苍老的头皮上残存几根稀疏白发。神父毕恭毕敬为这一对新人举行结婚仪式,他正给新娘戴上戒子。普基寥夫站在新娘身后,...

欧·亨利:盗贼、女郎、侦探[谭松译]

在监狱里的制鞋车间里,吉米·瓦伦丁在勤奋地缝扎鞋帮。一位卫兵走来把他押到监狱办公室。监狱长递给他一份早上由官方签署的赦免书。吉米慵懒地接过来。四年的徒刑大约提前了10个月,他以前还以为只蹲三个月哩。 “瓦伦丁,”监狱长说,“你明早出去。振作起来,重新做人。你心肠并不坏,别再去撬保险箱了,清清白白地过日子。” “什么?”吉米一副惊讶的表情,“哟,我这辈子可从没撬过什么保险箱。” “得啦,得啦,”监...

亨利·姆赫:暗藏的抽屉[谭松译]

抢劫了银行,却没犯罪,可能吗?抢银行自然是为了钱,但是否还有其它原因?《暗藏的抽屉》是一个独特而奇妙的故事,它对人性、对违法过错的区别等都提出了一些有趣的问题。 罗根付了苹果排和咖啡的帐后,端着盘子朝自助餐食桌走去。远远地,他认出了威特那颗肥大的头。威特旁边的座位空着,但罗根压根儿不愿与他共餐,不过他俩之间还有点经济纠纷,罗根不得不走上前去:“不介意我坐在你旁边?” 威特抬起眼,这同他在街对面那...

马顿·京特:悬岩上的教益[谭松译]

在生活中,每当我遥望那令人胆寒的远景,感到沮丧之后,我总要回想起童年的悬岩。记得我不去望远在岩底的石头,而只专注足下的一小步,一步又一步直到到达目的地。然后,再回望走过的路程,我感到既惊愕又骄傲。 那是在费城一个酷热的七月天——57年后我仍记忆犹新,我同五个男孩玩腻了弹子,想找点新鲜的玩了。 “嘿!”纳德说,“我们好久没爬悬岩了。” “走!”有人嚷叫。 我颇感踌躇。虽说我很渴望像其他孩子一样勇敢...

谭松:在罗丹《地狱之门》前

——访巴黎罗丹美术馆 在一个春风拂面的四月,我沿着塞纳河,边走边问,找到了渴慕已久的罗丹美术馆。 这位米开朗基洛之后欧洲最伟大的雕塑家,早已用《思想者》那“痛苦的力量”征服了我困惑的心灵,而《永恒的青春》中迷狂的激情则唤起了内心一种忧伤的感动。思索的痛苦、热烈的情爱、灵肉的冲撞、连同凝固的艺术的魅力,交织成一股不可抗拒的磁性灵光,牵引着一颗敏感而矛盾的心,去作一次虔诚的朝拜。 走进大门,在扑面而...

谭松:高黎贡山母亲

离开腾冲前,特地来到她的面前。 她端坐在空旷的广场,那么秀美——端庄、宁静、深沉的秀美。 母亲,高黎贡山母亲! 她沐浴在血红的夕辉里,“怀抱”着一群腾越大地的优秀儿女——已永远逝去但英灵长存的儿女。 她背靠高黎贡山燃烧的晚霞,美丽的目光辉映着足下美丽的土地。嘴角,隐隐浮出淡淡的微笑—— 一种含蕴着忧伤的微笑。 母亲,高黎贡山母亲! 女性柔美的爱和温情,拒绝仇恨和暴力。但是,那一支腥红的火炬,将永...

谭松:荒野的黄昏

我的心骤然一阵震颤,当我目光撞上你大片的血红。天空,燃烧出惊心动魄的迷乱,大地,呈现出沉甸甸的凄美与静穆。 身外的声音消失了,在满天血红的威压下,隐隐感到惊惶与恐惧,感到自身的过错与罪恶,感到生命的渺小与无助。然而,也感到有一种无形的力量净化升华了整个身心。 物质的灿烂在荒野黄昏的辉照中变得苍白惨淡,最厚重的历史、最透彻心灵的感动,愿本不是积淀在楼房重叠的喧嚣中。不要有人,不要有人的声音,旷野里...

谭松:梦幻月色

《月色》,是俄国现实主义绘画奠基人克拉姆斯柯依(1837—1887)的代表作之一。 恬静的夏夜,迷蒙的月光从树丛中洒落,蔷薇花幽幽送来沁人心脾的暗香。水池中飘浮着洁白的睡莲和墨绿色的苇叶,参天的菩提树渲染出夜的幽深和神话般的迷幻。从哪儿走来,你,美丽的姑娘,一披雪白的衣裙,在这皎洁的月光里,含着淡淡的忧伤和深深的回忆。 你是否还感到孤独,姑娘,纵然这夏夜月色恍若仙景。 我贪婪地注视着你身边空出的...

谭松:皮格马力昂的女郎

此画是法国画家杰洛姆(1824—1904)根据古希腊神话传说创作的一幅作品。 皮格马力昂是传说中的塞浦路斯国王,他以精湛的技艺雕塑了一座美女塑像。塑像美艳动人,皮格马力昂情不自禁地爱上了她。他向爱与美之神维纳斯祈求,希望得到一个如他所创造的雕像一样美丽的女人。维纳斯为他的至诚所感动,赋予了雕像鲜活的生命。杰洛姆在这幅画中所反映的,便是皮格马力昂欣喜若狂地拥吻已经具有生命,并正伏下身来同他亲吻的塑...

谭松:凝固的诗情,流动的乐音

——记佛罗伦萨城市雕像 在人类建造的城市里,在凝固的物质之中,应当有一种波动的音韵,它陶冶人的情操、增长人的知识、提升人的精神、升华人的魂灵…… 城市雕像,你含蕴着这种波动的音韵吗? 在一个雨后的春日,我走进佛罗伦萨。 早就从书本上和导师的传教中对她的音容和魂灵的了相当的了解: 2000年历史的文化艺术之都;文艺复兴的发源地;大诗人但丁的诞生地;达·芬奇、米开朗基洛、拉斐尔、乔托、提香、薄伽丘等...