贝岭谈中国出版审查制度

◎武宜三 记录整理 贝岭 校订 【导语:虽然《中华人民共和国宪法》规定中国公民有言论、结社、出版的自由,但中国人却从来没有真正享用过这些权利。如果有人要问为什么,北京公安局的人的答案是:你装什么孙子?!你是中国来的,你知道那个是用来干什么的!可谓一语道破天机;所以,凡可以称为中国国情或中国特色的,其奥妙便都在其中矣。本文是根据贝岭先生二OO七年二月八日在香港中文大学中国研究服务中心的演讲纪录整理...

杨远宏:对“旧日子”的叩访

──读《旧日子——贝岭诗选》 对多数人而言,阅读贝岭的《旧日子——贝岭诗选》也许正如欧阳江河在《89’后国内诗歌写作》中所说:“就像手中的望远镜被颠倒过来,以往的写作一下子变得格外遥远,几乎成为隔世之作,任何试图重新建立它们的阅读和阐释的努力都有可能被引导到一个不复存在的某时某地,成为对阅读和写作的双重消除。”就连贝岭自己也早在1985年就歼语般地写下: 二十世纪的所有恐惧 将在一片歌声中摇曳 ...

贝岭:别无选择——记1989年前后的刘晓波

(作者注:此文经修订,原写于1989年“六四”镇压后的六月下旬,是我在纽约获悉刘晓波在北京被捕后的激愤与回忆之作。文中的刘晓波是二十多年前那个纯粹个人的刘晓波。当时,我们都还年轻,没有今天的复杂,我的文字亦拙嫩。后来,我们共同经历的事情更多,友谊、分歧和失望亦多,可此文我一直未向晓波示过。现在,晓波再次入狱,且刑期漫长。我的悲愤、挂念和诸多心绪,恐只有他的妻子刘霞可以转告。) 我试着用尽可能平和...

贝岭:离祖国越远,离母语越近

2011年法兰克福书展书亢出版社(Suhrkamp)批评家晚会上的演讲 我以能在书亢出版社的年度批评家晚会上发表演讲为荣。 哲学家哈伯玛斯(Jürgen Habermas)在他的《时代精神状态的关键词》一书的前言中曾谈到他眼中的书亢出版社,他认为,书亢出版社不但体现,也铭刻了战后德国文化与思想的发展历程,自1960年代以来,没有一个德国知识分子不受书亢出版的书的影响,而所谓的“书亢文化”正是前发...

贝岭:刘宾雁在笔会初创前后

1988年底,我第一次踏出国门,在纽约待了一个月之后,开始了我这一生中第一次的美国之旅,这趟旅程的第一站是去哈佛大学,当时王德威先生在哈佛大学任教(十年后,他离开哈佛大学,去了哥伦比亚大学,十年后再度回到哈佛大学)。当时在我的朋友美籍华裔作家木令耆(刘年玲)女士的推荐下,收到了王德威先生的邀请,所以我第一次来到了哈佛大学。那一年,我在哈佛大学住了一星期。 在这星期,我遇到了刘宾雁。宾雁和我认识多...

贝岭:我的大学

1979年3月的某个下午,我穿着中式棉袄,戴着围巾,“五四青年”般在民主墙前浏览墙上的大字报及新贴上的民刊,一转头便看见三位年轻男子在墙前并排而立地出售刊物,身旁的自行车上好象还挂着浆糊桶,再细看,竟是《今天》。这正是我读到“心悸”的刊物,我有找到了“组织”的激动,我趋前自报姓名,还加上一句:“大学生”。我们握手,三位的手温逐个递减,个儿瘦高,五官精致的那位最热,指着其它两个一高一矮的说:“我叫...

贝岭:赤裸公民艾未未

艺术家艾未未留着大胡子,如今已是个280磅重的庞然大物,他虎背熊腰,有着中国北方爷儿们的相貌。他虽笑容憨厚,可言谈及神态中带着不难察觉的不屑,他话不多,从不滔滔不绝,他对中国的政治现实有着非比寻常的清醒,跳跃的句子中透着敏锐和犀利。他那曾有着近三百五十万(3,465,505)阅览人数和七万粉丝的博客(www.bullogger.com/blogs/aiww/)已然是一个网上的公民社会,越来越多的...

贝岭:“中国没变,我也没有变”——高行健荣开七秩...

(作者按:2010年1月4日为高行健70岁生日。此文本是为当日在伦敦大学举办的高行健生平与创作讨论会而撰。) 有时我想,若不得诺贝尔文学奖,鲁迅那首穷其一生都未达成的自嘲诗:“运交华盖欲何求?未敢翻身已碰头。/破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。/横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。/躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。”或为高行健心中的至境。也就是说,他的最大心愿或许只是能数十年如一日,潜心于文学和艺术。...

廖亦武:给《倾向》编者贝岭、孟浪的信

贝岭、孟浪: 你们托黄峰转达的意思我知道了,能不能办好只有试试看。 我一直在民间边写作、边吹箫卖艺,同所谓的诗坛不通往来。两年前到北京,遇见过王家新和肖开愚,知道浮在上面的诗人们都把自己操作得挺好。他们早把国境线当作自家的门槛。89之后,先是草木皆兵,然后是草木皆商,进入意识形态和市场经济的交媾。从精神上,诗人全死光了,或者说现在的诗人相当于某种程度上的阴谋家。倒是一些学人的文章写得愤世嫉俗,接...

贝岭:“9.11专辑”编者感言

今天,“九一一”事件六周年之际,搁置了五年的倾向文学人文杂志第14期,在自由圣火纲站上面世了。 五年之前的2001年9月11日,面对撼动人类历史的那十三个小时,以及之后发生的世界性重大变局,《倾向》没有缺席。在我决定以“九一一专辑:领袖、公民和知识分子的立场”作为《倾向》第14期主题后,《倾向》的编辑和翻译者,在编辑顾问苏珊?桑塔格女士和一些重要的东西方知识分子和作家的支持下,尽全力搜集、约稿、...

桂民海失踪事件引起欧洲学界和媒体持续关注

2015-12-04 十月下旬在泰国失踪的瑞典华裔学者桂民海,引起国际笔会及欧洲人权团体、媒体的强烈关注。有关桂民海的情况。 十月中下旬,瑞典华裔学者桂民海在泰国失踪。大约二十多天后桂民海的踪迹引起了欧洲社会的关注,桂民海至今仍然没有具体下落。为此,这个事件在德国和欧洲也越来越强烈地引起人权团体及媒体的关注。本周记者有关桂民海事件采访了流亡美国,经常来往于台湾和欧洲的诗人、独立中文笔会会长贝岭先...

国际笔会第81届年会举办“中国文学聚焦”专场

(加拿大魁北克讯,2015年10月14日)10月14日,第81届国际笔会年会在加拿大魁北克召开期间,举办了“中国文学聚焦”(Chinese Literature in Focus)专场。 “中国文学聚焦”(Chinese Literature in Focus)专场在当地时间下午5时开始,首先由张戎作25分钟的英文讲演,主要叙述了她从事文学创作的经历,介绍中国作家目前所处的境况,此后用五分钟时间...

贝岭:刘晓波︰一幅侧面的肖像

二十一年前,我在《别无选择——记1989年前后的刘晓波》这一悲愤和回忆之作中,曾这样描述早年的刘晓波︰ “我试着用尽可能平和的笔调去描述他,因为他太是个有血有肉的人,一个欲念一致的人,一个行动着却又沉湎于激烈思考的人。有些人入狱了,留下的是事迹和见解,相貌和性格却越来越模糊。而他,一个极具见解的人,在他入狱后,却留下太多的个性、故事、气息,还有使我莫名清静的怅然,一种轻松之后并不轻松的回忆。” ...

现任笔会会长贝岭回忆刘宾雁出任首任会长始末

中国著名异议作家刘宾雁的夫人朱洪女士,于北京时间2015年7月16日凌晨2点仙逝,享年86岁。因为刘宾雁夫人的离世,让世人回想到刘宾雁生前的许多事迹,其中就刘宾雁先生曾担任过独立中文笔会首任会长一职,博讯记者联系现任独立中文笔会会长贝岭先生,一同回忆了当年那段难忘的时光。 记者:能否说说刘宾雁先生当年出任会长的情形。 Bei Ling(贝岭):宾雁是笔会首任会长,2002年在我诚恳劝说下入会,并...

贝岭:高瑜案已引起国际社会广泛关心

2015-06-12 图片: 贝岭和高瑜的空椅子。 (贝岭提供/记者天溢) 到欧洲参加国际交流活动的独立中文笔会会长贝岭先生在结束访问前说,独立中文笔会会更广泛地关注和帮助受到迫害的中国国内异议知识分子,尤其是被关押的高瑜女士。 四月中旬到欧洲参加国际交流活动的《独立中文笔会》会长贝岭先生,在西班牙、斯洛文尼亚、德国和荷兰的一个半月的访问交流后,一周前结束了对欧洲的访问。在这一个半月的访问中,恰...

独立中文笔会会长贝岭参加国际笔会“作家和平委员会”年会...

(独立中文笔会讯,2015年5月7日)继参加在西班牙巴塞罗那召开的国际笔会“翻译与语言权利委员会”年会后,独立中文笔会会长贝岭前往斯洛文尼亚的布莱德市参加国际笔会“作家和平委员会”年会。 布莱德市位于斯洛文尼亚西北部,该市以布莱德湖(或称碧湖)闻名于世,该湖位于风景如画的环境之中,被群山和森林环抱,是欧洲十大景点之一,被走访当地的人冠以“世外桃源”、“人间仙境”、“人间伊甸园”、“成就千年传奇”...

贝岭参加国际出版人协会年会,发表专题演讲

(自由亚洲电台,4月20日)积极参与有关写作出版等各种国际活动的独立中文笔会,不久前会长贝岭应邀参加了联合国国际出版人协会年会,并且向大会介绍了中国出版界的情况。 二零零一年成立的独立中文笔会,成立的原因就是因为国际社会的作家和出版组织无法与中国的非官方作家联系,中共的独立作家也无法与国际社会的写作和出版组织合作。 为此,刚刚由于国际社会作家的呼吁和帮助,得以从中国监狱中释放并且再次流亡到美国的...

逸风:怀念——赠贝岭

读阿钟的文字《当代元老级诗人贝岭》有感 怀念似一杯北方的清茶,淡然、飘香! 体味的是灵魂的滋味, 也如清茶,淡然而已! 怀念似一杯南方的米酒,淡然、飘香! 体味的是思想的力量, 也似这米酒,飘香而已! 作于 2014年4月29日...

贝岭:德国著名作家格拉斯的去世使独立中文笔会又失去了一位“监护神”...

2015-04-14 八十七岁的老君特格拉斯(右)和贝岭于2014年11月26日晚在汉堡的德国笔会九十週年庆典入场前首相逢,贝岭感谢他在2000年8月在北京因出书而入狱时,老君特在致江泽民的呼救贝岭公开信上署名。(贝岭提供) 四月十三号,德国当代最具影响力的作家,诺贝尔文学奖获得者格拉斯去世。贝岭先生介绍他所亲身经历的格拉斯和中国当代文学及文学家的直接联系。 四月十三号,德国当代著名作家,九九年...