孙乃修:林昭的人格态度——纪念林昭就义五十一周年...

一 狱中林昭这样深刻、明快揭示她的人格态度和生存权利:“作为一个人,我为自己之完整、正直而且干净的生活权利——生存权利而斗争那永远是无可非议的!谁也没有权利对我说:要求生存就必须套上颈链而忍受没身为奴的耻辱。”(林昭十四万言书第118页,以下引文只注页码) 完整、正直、干净,这三个限定词缺一不可,构成现代人格。完整,而不是破碎;正直,而不是歪斜;干净,而不是污浊。 这是她的人生宣言,体现她的生命...

孙乃修:林昭的组诗《无题》:彻悟生命、超越死亡

《无题》作於一九五八年夏初,共二十四句,似六首七言绝句联缀而成(此诗依据羊华荣先生 提供的网上版本、感谢他对此诗的精心保存)。与数月前的早春之作《送别》那种豪迈雄放基调对照,此诗忽转悲情、泪水纵横,深挚表达女诗人对生命的思考、对死亡的态度、对现实的悲愤。 一 埋骨何须定北邙,铭幽宁教笔低昂。 平生磊落巍奇气,化作清风意更长。 开篇奇突,直论死亡以及对待死亡的态度。正值青春花季的二十五岁林昭以开朗...

孙乃修:屠格涅夫与中国——纪念屠格涅夫诞辰两百周年...

一 德国魏玛,雨雾零濛。时已深秋,绿色仍浓。徜徉于密林山溪之间,四周一片葱茏,蓦然想起屠格涅夫——俄罗斯知识分子燃烧着热望和激情的痛苦心魂。他远离故土,漂泊西欧,魂系那片黑土,坚执自由理念。 今年是这位俄罗斯伟大作家诞生两百周年(1818-1883)。中国作家应当格外怀念他。他对二十世纪中国现代文学有重大、深刻、持久的思想和艺术影响。百年来,中国读者热烈地阅读他的作品,感受着他的心灵的痛苦、情感...

孙乃修:林昭:中国的灵魂

一 赠羊华荣诗 进入林昭的心灵和情感世界,首先应当进入她的诗歌世界。 古典格律诗在林昭诗作中数量最多、内容最丰,是透视林昭思想、才情和诗歌成就的最重要作品。这些格律诗,从时间上,可以划分为入狱前和入狱后两个阶段。入狱前,包括大学时代后期即“反右”悲剧发生后(1958)以及在苏州、上海养病时期(1959-60)的若干诗作,这个时期诗作情思内敛,笔墨沉郁、浩茫,胆气与豪迈时露锋芒。入狱后的诗作感慨益...

孙乃修:《囚室哀思》高歌的人类自由价值

——纪念林昭就义五十周年 一 一九六三年十一月廿四日,狱中林昭在夜雨声中含泪撰写《囚室哀思》一文,沉痛哀悼两天前遇刺身亡的美国总统肯尼迪(J.F. Kennedy),深切表达她对美国民主制度、对肯尼迪思想观点体现的人道价值和自由精神的高度肯定(这种思想、立场不仅在当时毛泽东时期的中国必遭诬蔑和定罪而且在五十年后的今天仍被毛泽东的孝子贤孙谩骂和控罪)。 获悉肯尼迪遇刺消息两小时后,林昭挥笔为文,以...

孙乃修:哈瓦那一瞥(下)

五 我对古巴的迷恋,情系两支民歌——《鸽子》和《西波涅》。 我来哈瓦那,只有一个心愿——寻找《鸽子》(La Poloma)。 这是一支西班牙风格的民歌,切分音构成鲜明的探戈节奏,每个音符都富于弹性和跳跃感,使旋律的展开既奔放又顿挫,既明快又缠绵,豪放中含羁勒,奔泻中有回旋,把情人离别时那种感伤、依恋之情和激情、坚贞之志表达得丰富真挚、跌荡起伏、回肠荡气。只有感伤,似乎柔弱了些;只有雄豪,似乎粗糙...

孙乃修:哈瓦那一瞥(上)

一 古巴五百年历史和现实,浓缩在首都哈瓦那。 它是加勒比海最大的天然良港,曾是西班牙与美洲新大陆之间最繁忙的海上商道枢纽、最繁华的世界商阜、最灿烂的海上明珠。一船船黄金、珍珠、宝石、鹦鹉、奇货、异宝,在这里装卸启航,一队队商船在这里停泊交易,一群群水手在这里寻欢取乐。海上日日帆影如织、联翩而来,港城夜夜灯红酒绿、一醉方休。 人们怀着各种人生热望,心灵编织着瑰丽的哈瓦那之梦。求名的探险者、求荣的冒...

孙乃修:重读郭沫若《李白与杜甫》(下)

《李白与杜甫》书中扬李批杜立场,在郭氏历来公开发表的诗文中从未流露。他曾说喜欢李白,不甚喜欢杜甫(“唐诗中我喜欢王维、孟浩然,喜欢李白、柳宗元,而不甚喜欢杜甫”,见《我的童年》)。李白只是他喜欢的诗人之一。 实际上,郭在数十年间一直对杜甫尊敬有加,评价明显高过李白,特别对杜甫感时伤世、悲悯民生诗作,评价甚高,为李白所不及。一九二一年在《论诗三札》中,他心无政治偏见,高度评价杜甫:“至于我国古代真...

孙乃修:重读郭沫若《李白与杜甫》(中)

(二) 郭沫若谈完李白,又谈杜甫,对他的阶级意识、门阀观念、功名欲望、地主生活、宗教信仰、嗜酒终身以及与严武、岑参、苏涣关系诸题,逐一论述。 杜甫的“阶级意识”,是郭氏驰骋批判的第一个题目。对于一千二百年前的杜甫,郭咄咄逼人,象是面对面批斗一个共产党干部缺乏阶级立场和政治觉悟:尽管杜甫看到“封建社会的阶级矛盾”(例如“朱门酒肉臭,路有冻死骨”),“不过问题还得推进一步:既认识了这个矛盾,应该怎样...

孙乃修:重读郭沫若《李白与杜甫》(上)

(上) 一九七一年十月,郭沫若《李白与杜甫》一书由人民文学出版社出版。这是思想贫困、知识荒芜、政治疯狂时代。“文革”(1966-1976)一片批斗、抄家、焚烧、厮杀、武斗、倾轧,人们精神荒芜、饥渴无奈,痛苦徘徊在恶与善、丑与美、伪与真、野蛮与文明之间,找不到精神家园。那是“红海洋”时代,除马恩列斯毛著,没有文学论著出版。郭氏此书,章士钊《柳文指要》,皆出现在这个时代。章氏书中一副酸腐媚态:“毛泽...

孙乃修:独裁者之死与古巴的早春

一 11月26日,清晨,英文广播头条新闻:卡斯特罗死了。 他早就“死”了,只是阴魂未散。 这是一个振奋人心的喜讯。我走到房外,做一次深呼吸:为古巴人民。 二 百年来,古巴人民多灾多难,偏偏又出了这么个恶霸,统治古巴半个世纪。古巴大地与上空,愁云密锁,惨雾不开;人民贫困至极,住在漏屋草棚,还要饿着肚子,摇着手臂,上街呼喊“反对美帝”“革命万岁”。 这具活尸,在人民心中早已死去,现在终于化为一股黑烟...

孙乃修:学者的思想、道义与学问——从钱钟书及其《管锥编》谈起...

钱钟书的《管锥编》 一 批评钱钟书先生,殊非易事;义勇之上,尚需公正;讥诮之外,尤需学识。对他的批评,既关人格,亦关学术。严格说来,这种评价尚未开始。 无识者对钱钟书膜拜哄抬,于学术有害无益。三十年来,谀为“泰斗”,封为“钱学”,不识其学问之弊、识见之窄,不见其博中之狭、杂中之偏、学中之小。盲信和迷狂,皆属心智大弊。公正的学术评价,首先须破除盲信和迷狂。 说些浅薄俏皮话、轻飘讥刺语,无力深思、论...

孙乃修:从地下潜流到诗界主潮——我看中国当代诗(下)...

十一 每一代人都在追求着现代性或曰当代性。 太阳每天都要升起,太阳每天都是新的。 人类的最高目标就是精神、自由、生命和尊严,人类无论处于何种发展阶段,都会锲而不舍地、更高地追求着她们,像永远地追求着一个最实在、最完美的梦。这个梦对人类心灵有着永恒的魅力,吸引着人类以舍生忘死的崇高激情、痴情和诗情去追求。如果有人说,“呵,她真美,留住她”,他马上就会停步落伍,成为病树沉舟,转瞬放眼一观,前头才是千...

孙乃修:从地下潜流到诗界主潮——我看中国当代诗(诗论·中)...

六 同一片苦难的土地,同样的险恶氛围,面对黑暗、虚伪和荒诞,面对“三忠于”“四无限”、一片颂歌和膜拜,崛起这样的冷峻诗句、愤怒意象,使脚下的奴才世界为之震惊、恐慌,如同久居黑洞突然被一声霹雳惊倒、被一道闪电击伤: 阳光中的向日葵 …… 你看到阳光中的那棵向日葵了吗 你看它,它没有低下头 而是在把头转向身后 它把头转了过去 就好像是为了一口咬断 那套在它脖子上的 那牵在太阳手中的绳索 …… 你看到...

孙乃修:从地下潜流到诗界主潮——我看中国当代诗(上)...

一 人们常说:“历史是胜利者书写的。”持此论者不知自己的头脑已被历史话语霸权主义桎梏。 这种历史观,取消了历史的客观性和真实性,实即“强权即公理”(Power is right)的翻版。 应当指出:历史是良知者书写的,真知是道义者的责任,追求心灵的崇高、知识的真确和人类的公正是知识分子的使命。 当我们经历黑暗、熬于苦难,每一天光阴都峥嵘如刀尖,每一寸生命都被切割,每一分情感都被蹂躏,我们度日如年...

孙乃修:六四悲剧与精神历程(下)

九 我把文化眼光投向新世纪。我瞩望这个世纪的中国文化具有人格性、人文性和创造性。这人格性、人文性和创造性应当建立在对以往文化的反思、批判和扬弃这一基础上。 2000年9月,我发表散文《华盛顿纪念碑》:华盛顿的伟大,不仅在于领导美国人民“争取自由、独立,建立美利坚合众国”,而且在于“建国后从政的无私,对美国宪法以及民主自由事业的忠诚恪守”;回顾衰朽的东方社会文化,“哪一个积极投入政权争夺中的人或集...

孙乃修:六四悲剧与精神历程(上)

一 在中国近代史上,枪炮是西方列强用来对付清政权的最后一种语言,这是冥顽专横者唯一听得懂的语言;然而,当代专制者却把枪炮作为镇压本国善良民众的武器,这是野蛮的专制者唯一懂得的语言。西方的文明人用枪炮教训东方的愚顽专制者,而野蛮的中国专制者却用枪炮屠杀文明的本国人民。 自西宫慈禧叶赫那拉氏阴谋窃政,历经“祺祥政变”、“同治中兴”、“戊戌血案”、“庚子国破”、“筹备立宪”、“四九国变”、“五七反右”...

孙乃修:科罗:心灵与自然的融合

◎孙乃修 八月下旬的巴黎,晨光凉爽,我在塞纳河边散步,走过伏尔泰码头(Quai Voltaire)和巴克路(Rue du Bac)交界处。水的对面是卢浮宫,昔日之皇宫,今日艺术馆。1796年七月,在这片绿荫下,与卢浮宫一水之隔,诞生一位对后人影响深刻的画家——科罗(Jean-Baptiste-Camille Corot)。那幢房子早已不复存在,而科罗和他的作品,已成为法国文化精华的一部分,活在后...

孙乃修:《金棕榈》:跨文化视野中的自由旋律——纪念“六四”廿七周年...

一 自由是人类心灵第一旋律。人类内心一切美好、崇高和激情,都会升华为心灵的自由;人类对美的追求、对爱的渴望、对生命的珍视、对崇高的热望、对创造的激情,都会凝聚为自由主题。 自由是一个崇高话题,它令人激情涌起,象企盼海上日出、二次生命;自由是一个沉重话题,它令人痛苦,象面临生死抉择、地狱之门。 影片《金棕榈》在宏大历史场景上展开多层面东西方文化思考、心灵对话和精神探索,表现自由主题的崇高和辉煌及其...