王若望:“黄色”的变迁

不知从何时起,“黄色”二字与诲淫诲盗、男女赤身裸体结成一体,成为不堪入目的代表色。报刊上常常出现黄色书刊、黄色录像、黄色……一冠上“黄色”字样,便有触犯刑律的危险。 本人很有点书生气,乃对“黄色”的演变作了一番历史的考察。黄色在汉民族大一统的中古时代,轩辕成为汉民族的头一任部落首领,即称“黄帝”,我们都是他的后裔,故称炎黄子孙。再加之中国人是黄种人,所以中华民族是双料的“黄”,黄跟我们自古以来就...

王若望:《十字架》的轰动效应

——评《荣誉的十字架》兼论近期大陆文学创作 赢得有争议作品名声 上海作家张士敏所作长篇小说《荣誉的十字架》,当他在刊物上出台不久,就赢得了“有争议作品的名声。”有争议“这个语词本是贬义的,它的来历是指党的高层领导(大多是意识形态领导部门的官员)对这个作品持否定的打倒的态度。因为这一类作品企图冲破毛时代的种种禁锢,敢于揭露社会主义体制的弊端及对人性人权的摧残,鞭挞党内的某些官僚的胡作非为以及腐败现...

王若望:乌江感怀

最近去马鞍山参加城市改革题材创作座谈会,乘便拜谒了采石矶畔的太白楼和太白墓,在江北岸,便是乌江,此处是项羽最后战败自刎之处。他的政敌刘邦在他死后还降旨在这儿筑庙祭祀他,称“霸王庙”,原有九十九间半屋(据说,再多半间屋就是正统帝王的规格了)。我来此凭吊时,这儿已成了一片废墟,只有半个石狮子还露在地面上,当地人沉痛地诉说,这是毁于那帮“造反”英雄之手。没想到成者为王的刘邦,对其死敌尚且如此宽厚大度,...

王若望:悼念一代平民政治家

编按:胡耀邦逝世后,一九八七年一月十六日在他下台前后被宣布开除出共产党的方励之、刘宾雁均已发表谈话和感想,惟有王若望尚未露面,原因是王若望很难找,他的行动又一直受着控制,不少人也只好望而却步。 陆铿先生最近有机缘在上海得与王把晤,谈起胡耀邦之死,王热泪盈眶。应陆之请,于十八日清晨六时提早起床,草成此文,寄托他的哀思。 美好希望失落了 胡耀邦同志突然逝世的消息,使我全家震惊、悲痛,一个美好的希望失...

王若望:“人妖之间”引起的争论

一九八二年全党的重要任务之一,便是在所有经济领域内挖出一切大大小小的蛀虫们,由此不禁令人想起刘宾雁同志在一九七九年发表的《人妖之间》来。这篇报告文学是“四人帮”粉碎后不久、三中全会刚开过,以黑龙江宾县地区大贪污犯王守信一案为题材,深刻反映经济领域内的严重犯罪活动及其社会原因的第一篇力作,是经济领域犯罪分子的吸血集团及其关系网第一次在文学上得到反映。它伸张了正义,敢于揭露社会主义体制上的脓疮,得到...

王若望:我与钦本立的始终

——记钦本立的最后留言 编者按:王若望先生这篇记述,十分感人。钦本立先生在生命垂危时,对王先生讲出腑肺之言,仍不忘对邓小平予以忠告,他对共产党仍然“忠诚”,但在今天中国,这种诚挚的话,也只有在海外才能发表了。 一条战线上一同战斗 我是个身上背着“取保候审”的十字架的人,按官方规定,未便去探望病危的钦本立同志,但是我还是去了。因为他是我的老朋友,又在一条战线上一同战斗、一同挨整、一同沉浮。当他形将...

王若望:学生运动与胡耀邦是代表正义旗帜

——读《人民日报》四.二六社论有感 “民逼官倒”是正义的 捧读《人民日报》四月二十六日的社论,不胜惊诧,义愤填胸,不知怎么的激起了一股牛劲,乃拍案而起,当即致书邓小平军委主席,对这篇妙论批判了几句,觉得言犹未尽,再驳它的几个荒唐的论点如下: 社论中说:“在追悼大会后,极少数别有用心的人继续利用青年学生……这是一场有计划的阴谋,是一次动乱,是要从根本上否定中国共产党的领导”。按马克思的历史唯物论对...

王若望:陈军其人其事

北京有个陈军者,因为他参与了要求实行大赦的签名而名闻中外。此人与我素昧平生,本人仅根据我国司法部官员的谈话和香港《大公报》上两篇有关涉及陈军的材料,觉著有必要议一议这个陈军其人其事。 综合上述的材料,这个年轻人历史上有三条劣迹:(一)在美国娶了个英国姑娘;(二)在《中国之春》上发表过文章;(三)去年在上海因倒卖外币和香烟,被罚款两万元,关了若干日,已交保释放。为什么要把第一条突出呢?无非是说明此...

王若望:羊毛出在牛身上

我们所说的“羊毛出在羊身上”,是一个极浅显明白的道理,它表明羊与羊毛存在着直接的因果关系和派生关系。不过在社会生活中,这个极简单的公式演变得很复杂微妙,会令人晕头转向。当它一旦人为地被扭曲,被伪装。被掩盖,这个极简单的真理就不识其真面目了。比方说:马克思主义经济学的一条发现,剩余价值和商品交换中所得利润,均来自生产线上的工人的劳动。这个原理也就是“羊毛出在羊身上”的公式的演绎。 再如:亲戚朋友结...

王若望:春天里的一股冷风

——评《“歌德”与“缺德”》 《河北文学》六月号发表了《“歌德”与“缺德”》一文,我们从中听到了与文艺界的解放思想、打破禁区、放手写作的一种极不和谐的声调,犹如春天里刮来的一股冷风,应该引起大家的注意。 此文说:“坚持四个原则,在创作上首先表现为站在工农兵的立场上为无产阶级树碑立传,为‘四化’英雄们撰写新篇。这既是坚持文学艺术的党性原则的具体表现,又是人民感情向作家提出的创作要求。如果人民的作家...

王若望:谈文艺的“无为而治”

建国三十年领导文艺工作的正反两方面的经验很多,很丰富,还有待好好地总结。这里我先提出这么一条经验,叫做“无为而治”。 “无为而治”原是老庄哲学的要领之一,它的意思是让人民休养生息,自耕自食,在上者不要侵犯他们,干扰他们。这种道理对不对,这里且不去管它,我这儿仅是借用这个词来谈谈有关文艺工作的领导问题。 文艺创作活动是高度的复杂的精神活动,是特别需要独立思考的个人劳动。改造世界观对作家来说当然是重...

王若望:回答与说明

亦木同志的《也不过是老调重弹》,批评拙木的文章是“老调重弹”,“十足的幼稚可笑”。但文章并不曾讲道理摆事实,只是搬来不知谁说的“文章是姚文元写的”,便对拙木君下此判语,未免轻率。 我以为,带有整人意味的陈辞老套,才叫做老调重弹,真正宣传马列主义、毛泽东思想,即使那论点是三十年、一百年以前的,只要有现实的针对性,也不能说它“老调重弹”。 整人为目的的文章有如下几个特征:搜集某人前前后后的文章,包括...

王若望:作家“准则”读后感

——与林默涵同志对话 二月二十一日《光明日报》头版有一篇文章,题为《应该用什么准则来要求作家》,作者是我很尊敬的文艺理论家林默涵同志。此文意思是想用“准则”来要求作家,我是怀着虚心领教,打算从这篇文章里寻找今后行动的准则的心情阅读它的,看过以后不免感到失望。坦率地说,此文未曾阐明当前作家所应遵循的准则是什么,反而引得我思想有点混乱了。不揣冒昧,请容许我在这儿讲讲我思想之混乱所在。 林文一开头引了...

王若望:舆论能制造吗?

“舆论”是社会公众对周围发生的人和事的评价,也就是“民意”。按照唯物的认识论的解释,“舆论”是客观存在的群体观念,检验这种观念的正确与否只有一个标准,那就是“民意”对客观现实的反映如何。客观事物是黑是白,是马是鹿,是由事物的属性决定的,所以谁也不能制造,更不允许掺进个人主观成份。我们通用的“制造舆论”、“大造舆论”,另有其含意,是指服从一时的政治需要去大肆宣传而言。 过去流行过对这样一段很权威的...

王若望:谈情趣

一个人的情趣,是人情味加生活趣味的富有个人色彩的一种生活态度。它是各人的性格和文化教养的“情发于外”的表现,有庄严正经的一面,也有不严肃不庄重的一面,这二者的结合构成一个人的复合体和多向性,如风度、口才、待人接物等等,都反映着本人的性格和素质。根据我的观察,构成生活情趣有三要素:一是对生活的乐观态度;二是幽默感;三是出于真情实感的内心自然流露。 不能设想,一个对生活悲观绝望的人,或是精神上颓唐地...

王若望:卓别林的档案袋

美国联邦调查局公布了卓别林的档案。他档案袋里的书面材料竟有一千九百页之多! 提供这么详尽档案材料的,是联邦调查局的两个特工人员:霍伯和帕森斯。他们将卓别林的衣食住行以及私生活统统提供给联邦调查局。例如,一位年轻的女影星控告卓别林诱奸使其怀孕,要求卓别林负担一笔抚养费并赔偿她的损失。联邦调查局竟然在卓别林的旅馆房间里安上窃听器。女影星分娩之后,两个特务又化验了卓别林和初生儿的血型,结果证明婴儿的父...

王若望:“钞票面前人人平等”一解

在《这也是“新观念”?》中(十月二日新民晚报》,林放同志认为“钞票面前人人平等”作为新观念是不合格的,他说,这条“新观念”的结果是以金钱为基础的人际关系,这和以权势为基础的人际关系,同样是歪曲人性的。 林文一开头说:“钞票面前人人平等,这里说的是[认钱不认人‘是作为[忍权不认人”的对比来说的,也就是[认钱不认权’的意思“,这个解释很正确,我顺着此话往下推论下去:今有[认权不认人”,又有[认钱不认...

王若望:包拯今昔谈

安徽真是个人才辈出的地方,大名鼎鼎的包公就出生于合肥。包拯一生刚介,敢于顶撞皇亲国戚,宋史是有记载的。这位历史上已有定评的“清官”形象,后来由戏剧家、小说家、说唱艺人还得加上人民的集体创作,把压抑在心头的对贪官、赃官和昏官的愤懑借着包青天的名义发泄了出来,包拯成了家喻户晓代代相因的理想人物,特别在民怨沸腾、寃案遍地的政治黑暗时期,人民特别寄希望于包公显灵和包公转世的活包公出现! 据八月十七日报载...

王若望:“食洋不化”与消化论

今年春,知识界又流行一个新名词,叫作“食洋不化”。考证其来源,原来是洋货,被国内有些人拿来作为指责别人的口实,结果弄成了笑话。 按“食洋不化”的含义,是专指硬搬外国的东西,生吞活剥,连好带坏,不经过自己的胃加以消化,以致产生了不好的效果。这类例子我国建国以来出现的很多,如苏联模式,因为它不合中国国情,所产生的社会效果是很坏的,使无辜的人民受害。但对这类情况倒不甚介意,而偏偏在最近的事例中,择其无...

王若望:时代最强音

一个时代有一个时代的最强音,如果说五十年代的最强音是什么?大概要数“咱们工人有力量”和“五星红旗迎风飘扬”的歌曲了;若要问“文化大革命”时代的最强音是啥?全国一致的回答只能是样板戏语录歌和报喜锣鼓。可见样板戏,不论其唱腔如何革新,原来的剧本母体如何白璧无瑕,由于它打上了那个可诅咒时代的深深的烙印,就赋予了那个时代的风貌、旋律和气氛。我认为样板戏不可废,只是在舞台上、影剧中,导演如要烘托“文革”的...