石贝:我的老板金庸(8)

八、大刀阔斧改革明报 改革报纸增销量 查先生大力改革明报,当然也是为了增加销量,明报当年是知识分子报纸,香港很多中学规定学生看的报纸就是明报。但查老板并不满足于此,他说: “读者就像金字塔,所谓知识分子只在金字塔最上边的那一层,我们要做的是底下那一大片读者。” 于是,在总编辑王先生的策划下,明报增加了很多彩页,最令人注目的是每个星期天推出的彩色粉纸版,叫明虹版,整页粉纸一面是性感美丽的女明星照,...

石贝:我的老板金庸(7)

7、肥水不留外人田 副刊五字真言 回想起那个时候,查先生“内外”都在进行改革,真是他个人的“改革时代”。对于明报来讲,他不但是个严格的老板,也是一位十分专业的编辑,当年,查先生不仅对港闻和国际电讯版着手改革,也对副刊提出他的要求。他曾对我说: “副刊是一张报纸的灵魂,港闻和国际电讯大家都差不多,但是副刊做得出色的话,那张报纸就会与众不同。” 查先生曾写下“副刊之五字真言”,贴在编辑部供大家参考:...

石贝:我的老板金庸(6)

6、登上香港政治舞台 【主流方案】被人烧毁 查老板对内实行大刀阔斧的改革,在外面则担任基本法草委,参与设计香港未来政制模式,由于各派意见不一,政治方案花样百出,于是,查先生亲自草拟新政治协调方案,第一稿出来,遭到强烈反对,后来又与中方人员密谋,将新协调方案修改以后,成为政制小组当时著名的“主流方案”。 有一天下午,明报门口聚集了十几二十个学生,叫了一会口号,便开始点火烧他们带来的报纸。原来,这是...

石贝:我的老板金庸(5)

5、报馆里面风起云涌 老板用人:下围棋的高手 报纸检查工作从1986 年3月开始,到第二年的七月,一共是一年零三个月,其间,查老板换掉做了多年总编辑的潘先生,任命王世瑜先生为新的总编辑。 王先生在六十年代时,曾在明报晚报与查先生的前妻朱玫一起工作,据说后来因工作跟朱争执,王便离开明报,办了《今夜报》,赚了钱以后移民北美,王先生被任命为总编辑的时候,刚好从北美回到香港。 当年全港报界都对查老板的这...

石贝:我的老板金庸(4)

4、领命访问王光英 查生设宴招待红色资本家 1986 年秋天的一天,查先生宴请王光英夫妇,好像是在中环的上海总会,也请我一起参加,在座的还有刚被任命总编辑不久的王世瑜先生,查太太阿May,查先生多年好友関医生。 王光英是中共政协委员会的主席,1983年受命从北京到香港开辟第一闲以中资为背景的光大公司,王便是光大公司的第一届董事长。大陆虽说一直都有新华社这样的政府机构常驻香港,但大张旗鼓地用国家的...

石贝:我的老板金庸(3)

3、赴京与邓小平晤面 北京人大会堂受召见 就在我进入明报的前四年——1981年,正是中国大陆实行改革开放决策之初,经过了十年浩劫,正是所谓拨乱反正,走向正常社会之时,不仅全国人民,整个世界都在注视着这慢慢苏醒过来的巨龙。查先生也不例外,自从他离开家乡,定居香港以后的几十年来,他的眼睛始终没有离开过那片土地。 那一年,查先生接到了来自北京的邀请,请他访问大陆,查问邀请者能否在访问期间拜访邓小平先生...

石贝:我的老板金庸(2)

2、受命检查报纸 作明报的QC 1986年4月,也就是我进入明报的第二年,查先生找我谈话,说叫我做替他“看报纸”的工作,所谓“看报纸”就是检查和比较明报与其他各报的差距。 那时查先生正出任香港基本法草委会,更兼任政制小组港方组长,忙于基本法谘询委员会的工作,每个星期要出席很多次会议,但是对于明报报务又放心不下,于是想出了这样一个专人看报纸的办法。查先生跟我说: “你刚进明报,谁都不认识你,这样便...

石贝:我的老板金庸(1)

1、第一次见到查先生 英皇道上的明报大厦 如今,在有中国人的地方说起“金庸”或者“查良镛”,几乎无人不知,很多人谈起来甚至有一种近乎崇拜的心态。每当此时,我仅仅以一种回忆的心情谈起查先生,并提到我曾在明报供职,而且还曾为查先生作检查报纸的工作时,周围的人都会露出惊讶的表情。 其实,对于当年在明报工作的每一位员工来说,查先生不过就是我们的老板,并非像后来的人将他奉为“神”一样的人物。在明报工作的人...

罗孚:《我的老板金庸》序

《我的老板金庸》,“老板”是《明报》的老板,金庸是查良镛。查良镛是本名,金庸是笔名。这个人以笔而得大名,因此笔名的影响力更在本名之上。 金庸是新派武侠小说顶峰的大师,是既有成功也有失败的报人,是“路漫漫其修远兮”的学人。 金庸自己恐怕也没有想到,他会以写武侠小说得享大名,得成大器。宋朝的人说,有井水处,就有人唱柳永的词,用这样的话来表示柳词流传之广。我们今天大可以说,有说中国话的地方,就有人看金...

石贝:我替查老板(金庸)看报纸

@1996年2月查生请客,那时他刚做了心脏手术不久,不过还能喝点小酒。 金庸这个名字,在中国大陆几乎人尽皆知,那是因为金庸武侠小说的畅销,几乎全世界有华人的地方提起金庸便无人不知。而我并非金迷,认识他,是因曾在明报工作过一段时间,而且这段时间中的工作比较特别,既非编辑也非记者,而是做替他“看报纸”的工作。因此,那一年半的时间,金庸成为我的顶头上司,真正的老板。 金庸原名查良镛,在明报报馆,金庸只...

石贝:20年,弹指一挥间

将时间隧道向后推20年,1997年6月,本人正在香港,手握6月23日飞往温哥华的机票,当时,所住的美孚新村寒舍已经卖掉,托运往温哥华的傢俱、书籍及杂物也开始起运,心里非常清楚的是:余下的那许多天,每一天都是缅怀,缅怀在香港17年里的每一天。 无论如何,香港都在我这一生当中有着非凡的意义,从1980年刚抵港时的那份惶惑不安,到经风雨见世面,逐渐成长成熟,及至就要告别她的日子来临,内心仍回荡着对香港...

石贝:终于接了地气

我们三重奏小组Soft River Trio(小/大提琴和钢琴),至今已有大约五年的时间了,几乎每个月我们都会为老人院或老人日间护理中心,义务表演欧洲古典音乐,虽然每次都受到老人们的欢迎,但有时来自中港台的观众,却因文化背景不同,反应并不热烈,而我们因中国元素乐谱的缺乏,唯有抱憾。 恰巧小/大提琴的旧同事王小峰,那年夏天来此旅游,得知后,回京便写了多首专供三重奏演奏的中国元素曲谱,大大丰富了我们...

石贝:音乐无国界亦无人界

音乐无国界,音乐亦无人界。自2002年我给大提琴手雷子开始伴奏之后,我们无间断地每个礼拜练习一次,既可增进友谊,又可共同陶醉于乐,更对身心大有裨益,逢年过节或朋友聚会,我们也会娱人娱己一番,一举数得,何乐不为也。 几年后,小提琴手秋子加入,不仅壮大了我们的队伍,节目内容也大大丰富,除大提琴和钢琴重奏,又加了小提琴和钢琴的重奏,更加上大小提琴和钢琴的三重奏,热心的秋子提议:我们都是自中国移民至加拿...

石贝:我永远的情人

从小学会弹奏一种乐器,不论是钢琴小提琴,还是二胡古筝,未必以此为职业,但要视其陪伴一生的永久朋友,你将会得到意想不到的好处。日前,朋友从微信传来一段对擅长演奏乐器者的评述: 1 演奏乐器不能让你大富大贵,但可以让你活得精彩; 2 演奏乐器不能让你一身名牌,但可以让你比同龄人更年轻; 3 演奏乐器不能让你天天燕窝鱼翅,但可以让你远离疾病; 4 演奏乐器不能让你没有烦恼,但可以让你乐观向上; 5演奏...

石贝:失而复得的惊喜

说实在的,对于Facebook我并不是一个热心的关注者,最多一个月上去两三次浏览一番,也就这么巧,今年一月初,看到香港漫画家的新年聚会大合照,其中一人竟是当年在明报搭档过的美编,我一直都称他公仔佬,离开明报多年竟不记得他的姓名,看到合照下面的说明,这才想起来——对了,他叫许力进。 于是便留了言“嘿,公仔佬,还记得我吗?”心想反正本人的大头照在上面,他应该记得的,结果,另位明报同事杨维邦答话了,原...

石贝:画家吴作人与父亲的交往

@这张照片也是在吴家拍摄的,吴作人坐在沙发上,正在作画,萧淑芳则坐在沙发的扶手上,专心致志地看着丈夫的创作。虽然他们并非如传统照相般面对镜头,但不论从角度还是神态来看,都能让人感受到两位艺术家的默契与一往情深。 @这是解放后不久,父亲在吴作人家中拍摄的,右为吴作人,左为萧淑芳,中间的女孩儿是萧的女儿萧慧。背后的宣传画引人注目,那是吴作人的油画作品,它非常明确地标志了那个年代的特点,而吴作人手持油...

石贝:以色列人谭哲辅

眼前这个留着深黑色络腮大胡子的年轻人,很礼貌地站起身来跟我握手,同时操着相当标准的国语说道: “你好,很高兴认识你,谢谢你们请我来吃饭。” 我不由得笑起来,一来是看起来明显非中国人的他,竟讲一口流利中文,二来是这中文说得如此正式,好像身处外交场合,哈。落座后,我开始仔细打量他,除了深黑的胡子外,发色也是浓黑的,此前我已知道他是犹太人,所以对他那典型的大鼻子并未感到意外,只是他的五官给我的整体感觉...

石贝:那串蓝字伴她终生

人生在世,不可避免会遭遇到不同程度的苦难,面对苦难的那种无措与无奈,甚至影响余生。外子的童年伙伴伊娃,年仅两岁便随母亲被送入奥斯威辛集中营,母亲当年正怀着伊娃的妹妹,而父亲早在二战开始的时候便被杀害,就这样,这位怀着身孕的女人拖着年幼的女儿,在集中营的登记处,母女都被强行在手臂上刺青了一串数字,从此这耻辱的数字陪伴了她们一生。 伊娃是外子安德烈的童年玩伴,那是二战后她跟母亲和妹妹经政府安排,恰好...

石贝:舅舅有个不服管教的儿子

【编注:今年是反右运动60周年(1957),根据政论学者丁抒先生的调查,反右运动中,在全国范围内,被打为右派的人数是130万,而不是官方公布的40万或50万,而这130万人所牵累的家庭人数,以平均每个家庭5人算,保守的估计要有650万人。而反右运动之初,共产党是以“帮助党整风”的阳谋开始的,用党的话来讲是“引蛇出洞”,然后扑风捉影、上纲上线,将大批知识分子打成右派,而右派就是敌对分子,于是斗争、...

石贝:初抵加拿大的火车冬之旅

【按:此文是我20年前初抵加拿大,坐火车由多伦多至温哥华,再从温哥华坐火车至北上,然后搭船至温哥华岛,最后回到温哥华的经历。】 @图中黑线即由多伦多至温哥华的火车路线。 在北美,作为交通工具,飞机其实可以完全取代火车,,但火车却从来没有一点迹象会在北美的土地上消失,反而北美人(美国人和加拿大人)一有空闲,便会舍飞机而搭火车,悠悠闲闲地在这可移动的家,渡过几十个小时。 1997年初,初抵加国,暂居...