王若望:自我感觉良好(一)(第三部)祸从天降

一 告急 这一天,上午九、十点钟,秦老师气急败坏地奔至我的灶披间,见到连弟也在屋里,她十分严肃地对她说:“请你到外边去一会儿,我跟王先生有话说。” 连弟从没见到她的老师这么冷峻的面孔,她被吓坏了,感到自己犯了什么错误似的,赶快溜了出去。我的预感也不好,猜测秦老师大概查究我们是不是背地里成了夫妻。检查自己幸而没有跨出这一步,不过心里总是不踏实。 谁知秦老师来通知的是更不幸更严重的消息,她说:“小姚...

胡平:犀利文章,非凡胆识

——读王若望文章有感对 1988年8月8日 争民主自由是艰苦历程 《百姓》第一四八期以廿二页的篇幅,刊出了王若望挨批后撰写的一组文章,细读之后,十分振奋。与此同时,我也读到了方励之在出国参加学术会议期间的一些讲话。的确有不少感想。 王若望文章(还有方励之讲话)犀利深刻,发人思索,这自不待言。但我认为更重要的是他们通过这些文章和讲话所表现出来的非凡勇气。 近代史上,我们经常轮给那些文明程度比我们高...

王若望:自我感觉良好(一)(第二部)杨浦星火

一 转入地下 我的生活轨道来了一个大转弯。 组织上通知我,调我去一个新的工作岗位。明天,我就要离开长城书店了。 新的工作岗位在哪里?要我去干什么工作?领导上都没有讲明白,只是说在什么时间什么路口去会见一个怀里夹着一本《圣经》的同志。这种不明确的指示,给我留下了一个自由发挥想象的天地。我起初有点惴惴不安,以为一定是去干更冒险的事业,我联想起书上看到的俄国虚无党几次谋刺沙皇的故事,还有清朝末年徐钖麟...

王若望:自我感觉良好(一)(第一部)少年不识愁滋味...

一 第一次冒险 人在五岁以前的事迹,已是无从记忆了。要我把童年时期的感受写下来,在五、六岁期间也是一片模糊,留下来的影子实在不多。当我已届六十五岁之年,追怀旧事,五岁那年尚有两件事有点印象。 头一件事还是我的妈妈和叔叔在我懂事的时候告诉我的。 我家叔伯共有五人,都是勤俭能干的小伙子,在我祖父的统一领导下,家业兴旺发达,终于动工盖起了二层楼的楼房。在上好梁的第二天,所有木工瓦匠都去吃午饭了;我,一...

王若望:《自我感觉良好》(一)出版说明·前言·目录...

出版说明 本书是王若望的自传体小说《王若望自传》的第一卷,原题为《自我感觉良好》;内分《少年不识愁滋味》、《杨浦星火》、《祸从天降》、《炼狱》等四部,历述王若望的家庭背景、童年生活、求学过程、学徒生涯和参加中共革命活动的经历;其中《炼狱》一部详述王氏因参加罢工叫争而被捕的经过和狱中四年的囚犯生活,真实地记叙了某些鲜为人知的史实(如暗杀宋子文案主犯刘刚就刑前的政治立场、如中共对十九路军在福建成立人...

王若望:《自我感觉良好》的设想

文人打算写什么作品,过去的风习是保密,产生这种心理是有相当理由的,一是怕为不好,给人一种自我吹嘘的印象;二是怕自己志大才疏,计划很好,终于没写成,给人的印象更糟;三是宣布自己要写什么故事,引起别人竞逐的念头,产生题材碰车事故;如此等等,所以还是秘而不宣为佳。 这一回我是反其道而行之,小说没完成,就急急乎向外公布我的作品题目,而且答应《书林》写一篇“设想规划”的短文,我这么宣布,有利也有弊,衡量的...

王若望:喜鹊王

我向诸位介绍一位颇有奇气的朋友,他就是外号叫“喜鹊王”的陈勇同志。 他是喜鹊的知心,是研究喜鹊的专家。我曾经拜在他门下,向他学习鹊语并获得有关喜鹊的各方面的知识。 请别把本文当作小说看,因为它主要的是普及科学知识;请别把它当作“科幻小说”看,因为它里头排除所有的幻想;也请别把它当作“科学”读物看,因为本文的作者是作家,并不是鸟类学家。 我认识陈勇同志是在一九四三年的夏天,他大约比我大两岁,他是胶...

王若望:宾馆娇客

一 一位知名画家潘家训,从某省来到沿海开放城市的一家豪华的宾馆居住。凡接待外宾的,都是第一流房间,第一流服务,潘先生来到这里,也许是客气,或者是有点儿自卑吧,他主动提出住底层的一套房间。底层还有一个好处,门外的地盘比较开阔,早上起来好打打太极拳,他之获得如此出格的照顾和优待,是因为某国即将举行他个人的画展,他必须在二十天之内在这里做好一切出国展览的准备。五天已过,他住的房间楼上来了一队房修工人,...

王若望:邻里之间

楼上厢房里住着沈家七口人。上帝安排的面积只有十四平方,这厢房朝南没有窗户,朝北出入口正对着四户邻居的煤炉锅灶。夏日炎热,这间房像蒸笼,高温以及从四只煤炉里放射出来的一氧化碳,连这个季节的宠儿苍蝇.蚊子都不敢光顾。耐得住高温又耐得了严寒的中国人却在这巴掌大的地点,照样生活下去,生儿育女。两个儿子中有一个结了婚,新房就挤在这十四平方米,只在中间隔一块纤维板。双职工父母的两个单位,福利科都郑重其事地把...

王若望:蝗灾

一 韦陀旅游服务公司诞生快两年了,社会上传说纷纭。有的说它是暴发户,已盈利数百万元。全民企事业挣钱挣得多,是光荣的,报上还要介绍厂领导的先进事迹。韦陀公司是自筹资金的民办第三产业,挣钱太多不但不光荣,还获得了使人侧目而视的“暴发户”的称号,这个称号里包含着嘲弄的不祥预兆。 果然,市一级新成立的“打击办”(打击经济犯罪办公室的简称)派了四名干部开进了韦陀旅游公司,说是收到了两份知情人的揭发信,紧接...

王若望:魔笛记

第—回 首都北京,“东方红”受检阅 下车伊始,黑六类遭遗弃 北站的人流永远川流不息。这一天忽然来了成千上万的学生,喧闹着,歌唱着,奔跑着,一齐拥向大栅栏的出入口,出入口虽然站着检票和挂有臂章的纠察,也无济于事,青年们在出入口外边万头攒动,愤怒地骂着: “谁敢阻挡我们去北京,谁就是口头革命派!” “大串连是伟大领袖批准的,不让我们去,你们就是反对毛主席!” “冲啊!冲啊!” “我们要去见毛主席!”...

王若望:成都夜话

(一) 一九八二年的四月,我从上海来到成都公干。这是我头一次入川,觉得什么都是新鲜有趣。听说成都小吃有名,我就走进成都一家著名的“龙抄手”店吃馄饨,价钱又便宜,一面吃一面探究四川人为什么把馄饨叫“抄手”的来历。忽听得对面圆桌子上,一个年轻妇女用地道的上海话训斥孩子:“小居,就是不听话。”“鬼”字在上海读作“居”,小居是上海人对孩子的爱称。 我大半生住在上海,在异乡一听到有人说上海话,总产生一种亲...

王若望:《伤心沟》代序

(一) 十月刚过,一个年轻人来到编辑部,说是要找一篇十天以前寄来的文稿,题目叫做《伤心沟》。他发现还需要修改。对自己的创作如此认真,并且亲自上门,我们当然乐意照办的。 文稿还没还给他,我问了一句:“你用的什么笔名呀?”这一问,年轻人显得慌张,张口结舌,没有回话。我对他起了疑心。我看到他有一种胆怯羞涩的表情,更加证实了我对他的怀疑。我觉得不应冒冒失失把这篇文稿还给他:也许他不是“伤心沟”的作者。 ...

王若望:饥饿三部曲

第一部 不知是谁发明的一种类似宗教的仪式,叫做吃忆苦饭,据说是教育人们不忘阶级苦,这一天全机关、或者是全连队,同时吃一餐用糠和胡萝卜叶子,没有胡萝卜叶子就用山芋秧,揑成的窝窝头,每人非吃一个至两个不可,即使有胃溃疡病的人也得吃。据说这么吃了一两个糠窝窝头,就有了无产阶级思想意识了,就不会变修了。吃的时候,还不许皱眉头,要充分表现自觉接受改造的样子。真要皱眉头,也不要紧,你要顺水推舟地声明:“我是...

王若望:一口大锅的历史

我们家里有过一口不平常的大锅,它的受人重视,倒不是因为它特别大,而是有着一段不平常的历史。 这口大锅,足有半人深,口径相当于摆酒席的圆台面,煮一锅饭,足够一个营的人吃的。我们家人口不多,又是个穷家,怎么会创得起这一份家私的呢? 这话得从一九四六年说起。那年我们十二个村斗倒了本乡最大的一户地主余庆堂。这余庆堂不仅土地多,另外还开得有中药铺和一丬酿酒厂。 土改复查,把他家的地分了,酒厂也分了(当时农...

王若望:掩不住的光芒

赵建功第三次踏上某某局的楼梯,第三次走进科长王滇淮的办公室。王滇淮一看见他,很客气地说:“请坐。”而且还给他倒了一杯开水。王科长招呼了一声:“你坐一坐。”然后集中精力处理他的公事,让赵建功坐在对面不远的凳子上。赵建功漫不经心地看看旁边有一只上下几十个抽屉的立橱,看看墙壁和挂在那儿的日历,最后抬头望着天花板,一直看到他脖子发酸为止。 赵建功很魁梧,眉毛很粗,嘴唇很厚,那身胚似乎有王科长两个大。穿着...

王若望:在十五号牢房里

少年朋友们,当我像你们这样年轻的时候,我被国民党反动政府抓进了监狱里。我的青春是在黑暗而冰冷的监狱中度过的,不要说上学上不成,就是连家里人也不能见面。但我永远记得,在我被国民党特务投进南京宪兵司令部看守所后,发生的那件不平凡的事情,它可以说是我进入监狱所上的第一课。 这个看守所关的全是共产党政治犯,虽然里头有的并不是共产党员,但特务分子把进步的教授和工人抓来,也当作共产党员一样判罪。一走进去,是...

王若望:站年汉

题解:“站年汉”是陕北一带存在着的一种封建性的雇工制度。有些雇工,因为娶不起媳妇,受雇在雇主家(大多是中农),做十年或十二年后,雇主把女儿配给雇工或替他娶个媳妇。陕北叫做“站年汉”。 (一) 在鄜县城东七里沟的地方,有一个叫高长发的人家。高长发是一个近六十岁的老头儿,每天喜欢喝酒,脸老是血红红的,走起路来那股劲还像壮年汉一样;他有一副坏脾气:缺乏老年人的心平气和,不是裂着嘴笑,就爱睁着红眼睛动气...

王若望:悼亡妻李明——一位作家的心路(代序)

一本小说集的出版,少不了要在前面给读者作一番交代。 这里搜集的几篇短篇小说,跨的年代自一九四0年至一九八0年。一九四0年的《站年汉》是在延安写成,寄给胡风主编的《七月》月刊(重庆出版)发表的。全国解放后,胡风被宣布为反革命分子,那种生怕殃及池鱼的畏祸心理,使我不敢把这篇小说编入我的小说集中,我宁愿让它跟胡风一同埋葬。庆幸胡风同志如今已获得公正的平反,这篇东西才得以给大家见面。 一九五六年冬写成的...

胡平:纪念王若望百岁冥诞

2018-02-05 图片:《独一无二的反叛者:王若望传》一书的封面 今天,2018年2月4日,是王若望先生百岁冥诞。在此,我谨表达我对王若望先生崇高的敬意,并向羊子大姐表达衷心的问候。 王若望先生是2001年12月离开我们的。十七年来,海外民运人士为王老举行了多次纪念活动。仅在纽约一地,大型的纪念会就有四五次。一位无权无势的老人在离世后,竟被人们如此频繁的纪念。这实在是很少见的,太少见了。 为...