欧阳小戎:一个传教士的爱情

拾我折戟 2019-09-23 (戴德生和亿兆华民) 戴德生收到一封来自广州的信:宾惠霖牧师在汕头被驱逐,他们把宾先生在监狱里关了六个星期,然后解到广州。汕头已经不能去了,除了宁波,戴德生似乎已无处可去。所谓"好事多磨",他的第三次宁波之行终于没有出岔子,这里的居民守礼而友善,美国传教士在这里开办有一间印刷厂――宁波华美书房,现代中文印刷的各种技术皆拜其所研发。几位大名鼎鼎的人物将从这里走出并深...

欧阳小戎:教我如何爱妳?

拾我折戟 2019-09-03 (青年戴德生) 1856年,有谣言说太平军正在攻打北京,或者北京已经被攻下。而长江下游人们的生活依然如故,只要战火没有烧到自己眼前来,那它就还是发生在另一个世界的事。 江上的乌篷船搭载了一位刮光前额、梳辫子,穿对襟大褂的年轻洋人,他纯净的面孔让人不情不自禁地去浮想天国和彼岸,眼眸因高傲而越显幽深。他有一个永垂青史的中国名字:戴德生。这位二十四岁的青年传教士来到中国...

欧阳小戎:留美幼童――制度与人

拾我折戟 2019-08-27 (幼童棒球队员合影) 新英格兰由六个州组成:马萨诸塞、缅因、康涅狄格、佛蒙特、新罕布什、罗德岛。面积相当于中国普通一省,人口大约一座"三线城市"规模。1620年,36名清教徒和66名破产者、流浪汉携带《五月花号公约》来到这里,这些来自社会最底层走投无路的人们,将为全人类开创一个伟大前程。这里人类精神的喜马拉雅,耶鲁、哈佛、麻省理工象三粒明珠闪耀在这世界之巅的雪线上...

欧阳小戎:撕裂并重组的王朝

拾我折戟 2019-08-22 (这是一代又一代无数中国人的梦) 要探究自王朝末年至今的任何一个历史阶段,都需要先强调一些贯穿这场巨大转变的主要线索,它们就象几组大动脉,左右着一部复杂机体的律动。 一连串疲弱无力的改良和凶险的革命后,曾经的天下王朝变成了一个现代民族国家。在二者之间既存在着尖锐的水火不容,又存在着深刻的内在共鸣。将它们简单地视为对立关系或传承关系都不能有力地解释这一系列变化,并追...

欧阳小戎:通往革命的改革――洋务运动绪论

拾我折戟 2019-08-15 (沉没中的北洋水师) 晚清的第二阶段改革,被俗称为"洋务运动",从1872年曾国藩去世至1895年《马关条约》。第一个阶段"同治中兴"的首要目标是扑灭国内的太平天国及捻、回叛乱;次要目标是与英国等列强达成议和局面。帝国通过一系列改革(很大程度上是被迫的),最终,曾国藩为首的汉人团练势力打破旧的文武官僚体制,从乡间直接提拔那些富有才干而又缺少功名的绅士,组织起一支未...

欧阳小戎:儒之落幕――曾国藩之死

拾我折戟 2019-07-29 (天津教案的替罪羊们赴法场路上) 天津教案终于收场了,李鸿章用十九个死囚犯充当替罪羊给洋人偿命,多少堵住了守旧派们的攻讦。这并不能平息洋人们的不满,他们认为首要责任在于政府而非百姓,要求处死三名直接责任官员。而清国一方则想把责任推卸到"终是愚民无知"头上,保住几位倒霉的地方官。对清廷来说,无论哪个派系,"我"的意思是指官僚体系,并不包括子民们。谁能维护"我"的整体...

欧阳小戎:向新大陆进发

拾我折戟 2019-07-19 随着清廷被迫签定《北京条约》,被纳入近代国际秩序,开放通商进一步扩大,太平天国被扑灭,中国市场的潜力再次爆发。与中国的贸易成了全球经济增长最重要驱动力,来自丹麦、瑞典、哥斯达黎加……闻所未闻之国的商船在中国海岸络绎不绝,五颜六色的旗号目不暇接。远东地区在急切地呼唤着一套新的国际秩序,它要求利益相关国搭成一种能够保证远东市场长期繁荣的平衡关系和法律秩序。可是,中华帝...

欧阳小戎:天津教案——刁滑得势,忠信取祸(曾国藩梦碎)...

拾我折戟 2019-07-08 (天津教案会审现场) 天津暴动杀洋的消息,随着要求曾国藩赴天津处理此事的上谕,一起来到保定的直隶总督衙门。曾国藩明白:这是针对自己的阴谋。自扑灭太平天国,他就在等待着这一天到来。虽然年老体衰,实权俱让,但全国各地的消息仍情不自禁向他这里汇总,于私德他也几乎无可挑剔,这会令皇宫内的某些人感到害怕。 和上谕几乎同时送达的,还有来自天津的四封密信,其中最重要一封是天津知...

欧阳小戎:天津教案——后世风云的肇始

拾我折戟 2019-07-02 (少年拿破仑三世) 1870年的春夏之交,亚欧大陆的两端是两个䢛异的世界。在花都巴黎,通过"合法手段",以全民公决方式颠覆了第二共和国的皇帝拿破仑三世,靠独裁统治来奉行扩张政策,又以扩张政策来强化自己的独裁统治。巴黎华丽的生活风尚在世界各地广受追捧,法语世界的规模扩张到了足以和英语世界分庭抗礼的程度。拿破仑三世似乎想以一系列"丰功伟绩"表明:独裁政体的效率远胜过软...

欧阳小戎:以排外争夺政治正确——天津教案(曾国藩的困惑)...

拾我折戟 2019-06-28 (保定直隶总督衙门) 1870年的春天,在保定的直隶总督衙门内,颤颤巍巍的曾国藩日复一日早早起来处理公文、会客、写信……读书直到三更天。他右眼瞎了,左眼勉强剩下一点光线,上下台阶需要有人搀扶。如果有德高望众的绅士或者当地曾氏门中的长者来访,无论如何他都要回拜。为免惊动各方,回拜井不提前告知,因此时不时会扑空。已经时日无多了,老妻完全卧病,有时彻夜呻吟,不过纪泽儿病...

欧阳小戎:谣言、焚书与反洋教

拾我折戟 2019-06-14 太平天国覆没后不久,一本名为《辟邪纪实》的反洋教小册子在两湖地区流传开来。小册子的作者是一群湖南士子,以"天下第一伤心人"为笔名,他们大多加入过湘军,却未获升迁只好各自还乡。但这群失败者们却不甘寂莫,仍幻想要去经纬天下。 一位叫崔暕的举子,曾投奔曾国藩而不受信任,又转投奔左宗棠亦然。当他离开左宗棠准备另谋高就时,太平天国已被镇压。失去了"建功立业"的事机,崔暕需要...

欧阳小戎:为改变中国而来

拾我折戟 2019-06-05 (司徒雷登在燕京大学) 抹掉新教传教士在中国历史上的显赫贡献,或者干脆颠倒黑白,恐怕是历史叙事中最大的一场犯罪。他们是近现代中国一切文明因素的源头,远不仅仅是来中国传某种宗教。他们带来全新的世界观、全新的道德、全新的价值体系、全新的社会理想……他们主动地试图以一整套现代文明来影响并改良中国,比史上任何一群中国爱国者都更加深爱这一古老国度和她的人民,并坚信中国人必将...

欧阳小戎:洋教西来

拾我折戟 2019-05-31 (洛阳白马寺,现存古建筑为元、明、清时期) 从不太严格的意义上来说,中国汉人(包括回民)所信仰的宗教都是"洋教",除非把已经消失的巫傩、五斗米教、太平道算数。佛教、伊斯兰和基督教都自外而来,而道教则是对佛教表层形式的一次低级抄袭,再填充上各种东拼西凑的东西。 在很长一段时间内,中国人对宗教持完全开放态度,虽然中国人的字典里没有"自由"这个概念,但宗教这个领域,古代...

欧阳小戎:天津教案――传统社会摧没的起点(一)传统之辨...

拾我折戟 2019-05-28 (多次被摧毁的望海楼天主堂) 天津教案在中国的历史叙事体系里好象仅是无足轻重的一场群众性暴力排外事件,远远无法与后世的动荡风云相提并论。但后世风云所包涵的那些信息,已在天津教案中具备了相对完整的轮廓。这场教案,是传统社会溃败,且再也无法从废墟中拼合出来的第一个标志性事件。虽然中国传统社会的瓦解肯定不是从天津教案才开始发端,但它意味着"同治中兴"这场试图重组中国旧秩...

欧阳小戎:君心良苦几人知

拾我折戟 2019-05-18 (一万日元上的福泽谕吉) 1866年,一艘从欧洲驶向远东的航船上,几个木履,佩剑的日本人正在返回故乡。31岁的福泽谕吉从欧洲带回一箱无价之宝:他的日记和见闻录。这位日本历史上"最伟大的头脑"将深刻地改变他的故国,他将被后世的日本人当成全民族的启蒙导师永世记念。因思想而得永生,这既是思想家本人的荣耀,更是民族的荣耀。一个敬重思想的民族足以引以为自豪。 在日本的历史叙...

欧阳小戎:曾国藩的企图――天朝去往何方?

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-05-15 (轻俊少年恭亲王) 1865年,来到权力顶峰的恭亲王忽然被一位小小的翰林院编修参了一本,"揽权纳贿,徇私骄盈"。几天后,他被革去一切职务:议政王、军机处领班、总理衙门领班、内务府及宗人府统领。恭亲王被迫痛哭流涕地跪在皇太后脚下请罪,才被恢复内廷行走,并继续领班总理衙门。他与曾国藩之间的暗斗两败俱伤,谁才是帝国真正的主子?至此已一目了然。 曾国藩与...

欧阳小戎:天下幻灭——民族主义发轫

原创:小戎在望 拾我折戟 2019-05-12 (这群人自称是全宇宙最文明的一群人) 民族主义是中国近现代历史的主导,其余一切都还难以与之争锋。探讨中国民族主义的来龙去脉,揭示它信奉的价值,发现忠诚维护它的群体、解析它的作用机制,预测它的前景――可能的改革或可悲地覆没,几乎就是整个中国近现代史本身。 民族的本质是一种群体性的认同,不同民族的认同机制也各不相同。在朝鲜半岛,血统是民族认同最强力甚至...

欧阳小戎:在上海滩上

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-05-10 (洪仁玕,第一位策划夺取上海以控制中国的人) 开埠不久,上海逐渐成为各种政治势力争夺中国主导权的关键所在,最早掀起这股波澜的是太平天国的洪仁玕,捷足先登者却是李鸿章。自从被商民代表们"请"到沪上对抗长毛,李鸿章很快发现了这里无以伦比的战略价值,并从此将这座城市牢牢抓在手中,成为他日后政治上飞黄腾达最重要的资本。 该如何描述这座城市呢?我们已经介绍...

欧阳小戎:将星之夜

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-05-06 (刘铭传) 在河南南部的平原上,刘铭传率军昼夜兼程追击捻子的张宗禹部。这个"张逆"的队伍虽不比任化邦、赖文光、牛洛红那样人多势众,却是捻子里最"悍顽"的一股。他们行动如风,作战锐勇,令官军闻风丧胆。按剿捻大臣曾国藩一贯不过多插手军务,放心交给手下将领们去谋划。刘铭传制定了一个野心勃勃的作战计划:利用汛期黄河和运河的高水位,再挖掘几条长壕,将黄河水...

欧阳小戎:风烛的残儒

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-05-04 1865年,当僧格林泌死在山东曹州,另一名剿捻大臣曾国藩连忙启程前往山东"巡视"。湘军解散、兵权既失,亲属们的破事也被一股脑抖将出来:他的大烟鬼女婿仗势欺人强占民房宿娼,又截流军饷。十万火急的军情中他作息如常,亲属的丑事却教他辗转难寐。故旧郭松焘在广东巡抚的位置上栽了跟头,按照权斗的惯常套路:揭亲属的烂事,拿亲信开刀,是要动本尊的前奏。 他每天仍...