欧阳小戎:我与红楼梦

要是你问我读过几遍《红楼梦》,我真的不知道。如果一百二十回通读的话,大概有三、四遍;光算前八十回,有将近二十遍吧?有相当长的一段时间,大概从十三岁到十七岁,我最喜欢干的事之一,就是翻开《红楼梦》,专挑有宝玉和黛玉的章节看,尤其是黛玉。当然,我这一点小打小闹,在很多红学家眼里不过是小儿科中的小儿科。不过,我怎么会有那么多时间一生泡在《红楼梦》一本书上,又不能靠它哄饱肚皮,更不能靠它赢得什么“学者”...

欧阳小戎:留给中国的爱人

拾我折戟 2019-12-05 (西北地形) 大约十万年前,大气环流因全球气侯变暖而改变,从亚洲腹地吹向黄河流域年复一年的西北季风生成了。冰河消融,大地松动,漫天黄土随着西北季风,越过天山和阿尔泰山之间喇叭口状的风道,撒落在中国西北的高原上。风起之际,一个智人家族穿越西奈半岛走出非洲,向化冻后温暖的亚欧大陆迁移。当他们的一些子孙历经数万年奇迹般的旅途来到黄河中游的高原上时,大风已归于柔和,数十米...

欧阳小戎:以便以谢尔

拾我折戟 2019-12-11 (青年戴德生) "若你要做苦工,而不求人的记念;要行义,又不怕触犯人;并有充分准备,在需要时,愿流血证信;多数时侯,又乐于接受折损财物……" 这是1875年中华内地会在伦敦招募传教士时,戴德生写的"招工广告"。人的一生要历经多少变迁?曾经那位双眸碧蓝,高傲、倔犟的金发青年,在人们眼中渐渐变成一个又矮又跛、从不说豪言壮语、亦不固执己见、谈吐幽默的小老头。在19世纪,...

欧阳小戎:汉奸的罪证

拾我折戟 2019-11-26 (辛亥革命中的武昌军政府) 近代以来,战争与革命是中国历史的基调,之下埋藏着一个根本性的历史命题:旧的天下王朝向新型民族国家转变。郭松焘出使英国是这场大转变中的关键事件,它触发了这场大启蒙线路上一个至关重要的开关,因此决非简单的所谓"历史第一"。 第二次中英战争将中国纳入到近代国际条约体系之中,此体系赋予"中国"作为一个民族国家的国际法实体地位,而不再仅仅是一个地...

欧阳小戎:偷鸡摸狗留学欧洲

拾我折戟 2019-11-22 (严复,1878年摄于巴黎) 左宗棠创办的福州船政局包括马尾造船厂、求是堂艺局(福州船政学堂,分前、后堂,前堂学习制造,后堂学习驾驶)、马尾铁厂,两名法国海军军官日意格和德克碑任正、副监督,聘请法国工程师和教师,专造军舰。之后沈宝桢、丁日昌先后接任船政大臣。 1872年清政府派出幼童留美后,法国也积极游说清廷向欧洲派遣留学生。于是船政大臣沈葆桢也提出一个类似留美幼...

欧阳小戎:领略宪政之美――大清公使在英伦

拾我折戟 2019-11-18 (郭嵩焘) 1878年元月,中国农历还未除夕,史上第一位驻外使节郭松焘到达伦敦,沉重的负担已在离开故国海岸线之际释下,大千世界沿着四万里海程落入,风暴、晕船、疾病,都无法冲淡他心头的轻快和憧憬。象一位离家远行的学童,随着行程他越发深切地感到:此行要去的乃是一个令人心动的礼仪之邦。 一位真正的爱国者只有在离开祖国时才感到轻快,除了中国,此情此景还会在哪一个国度上演?...

欧阳小戎:中国现代国家的起源

拾我折戟 2019-11-06 (柯林伍德) 西贤有大历史哲学家柯林伍德云:"一切历史皆思想史。"在科氏看来,历史是由无数千头万绪的人类观念纠织而成的大网。 相当长一段时间以来,中国现代国家被视为西方影响的投影:如果没有西方人的到来,中国将迷失在无休止的治乱循环、王朝更迭中直至毁灭。但二十一世纪最新的汉学研究却对此提出了质疑,几位新世纪最重要的汉学家如史景迁、孔飞力指出:没有与西方文明的直接剧烈...

欧阳小戎:“汉奸”的诞生

拾我折戟 2019-10-25 (“汉奸”鼻祖郭嵩焘) 1875年对中国百姓来说只不过是年复一年中乏善可呈的一岁,中国人并不在意象某种无性繁殖的作物一样,无休无止地复制上一代的生活方式。虽然中国人以香火延续作为头等大事,然而无性繁殖的结局是种群基因退化,无法适应文明竞争而被淘汰。这种社会达尔文主义式的观点在19世纪最后30年盛行于欧美。那些热爱中国的人们想要引入新的基因,挽救这古老民族被历史无情...

欧阳小戎:只认拳头不认理——马嘉理事件

拾我折戟 2019-10-21 1874年,南京两江总督衙门的外事官马嘉理前往滇缅边境,接应滇缅铁路堪探队的柏朗上校一行入境――堪探队需要一位精通英汉双语且熟悉中国事务的人。值得注意的是:他是作为清政府的外事官员去迎接一支外国堪探队入境,而不是作为英国外交官去为本国公民服务。当时的清政府并不刻意区分这种差别,马嘉理身兼中英两国政府的外交官职务,同时为两国政府效力,这是当时环境下双方政府间颇为有效...

欧阳小戎:只认拳头不认理――(滇案)马嘉理事件(一)...

拾我折戟 2019-10-17 (日意格右在长捷军中) 1864年春天,法国海军上尉日意格乘小船穿过南中国的水网,要去拜访刚刚跃升浙闵总督的左宗棠。他此行的主要目的是游说这位帝国政坛冉冉升起的新星,在宁波建立一座造船厂。一路上的中国官员对他们都们礼貌友善,这些人都没有给日意格留下多少印象,他们终日昏昏,努力装出一副勤勉的样子,实则一窍不通。表面上的客气并不能掩盖他们内心深处对洋人的鄙夷和厌恶,他...

欧阳小戎:火车虽好,还要骡拉

拾我折戟 2019-10-13 铁路出现在大清,要归因于李鸿章的另一项重要洋务事业――开平矿务局。 开平矿务局创于1876年,总办是时任轮船招商局总办唐景星,设局资产为纯民股80万两,为轮船招商局和江南制造局等洋务事业提供燃煤。当曾国藩仍在世时,他曾建议李鸿章在长江沿岸各省采矿,这里远离满洲王公们的视线。近二十年前,曾国藩和已故的胡林翼曾谋划过"大局":汉人的练勇势力不追求在北京朝中的高位,而谋...

欧阳小戎:官督商办一场空――轮船招商局

拾我折戟 2019-10-06 当我们将笔触伸向李鸿章主导的洋务运动时,有一个问题不断向上浮现,拷问着一百多年来的历史:中国坐拥全球最大市场、世界上最勤劳的人民,本该拥有一个远大前程,为何每逢十字路口,总是转向错误的方向? 李鸿章给后世留下一个"大清裱糊匠"的形象,在得过且过中洋洋自得,看着大清被列强及新兴的日本一步步越甩越远。这段历史本身似乎已经说明:一个民族的振兴不可能靠政府和国家的力量来引...

欧阳小戎:一个传教士的爱情

拾我折戟 2019-09-23 (戴德生和亿兆华民) 戴德生收到一封来自广州的信:宾惠霖牧师在汕头被驱逐,他们把宾先生在监狱里关了六个星期,然后解到广州。汕头已经不能去了,除了宁波,戴德生似乎已无处可去。所谓"好事多磨",他的第三次宁波之行终于没有出岔子,这里的居民守礼而友善,美国传教士在这里开办有一间印刷厂――宁波华美书房,现代中文印刷的各种技术皆拜其所研发。几位大名鼎鼎的人物将从这里走出并深...

欧阳小戎:教我如何爱妳?

拾我折戟 2019-09-03 (青年戴德生) 1856年,有谣言说太平军正在攻打北京,或者北京已经被攻下。而长江下游人们的生活依然如故,只要战火没有烧到自己眼前来,那它就还是发生在另一个世界的事。 江上的乌篷船搭载了一位刮光前额、梳辫子,穿对襟大褂的年轻洋人,他纯净的面孔让人不情不自禁地去浮想天国和彼岸,眼眸因高傲而越显幽深。他有一个永垂青史的中国名字:戴德生。这位二十四岁的青年传教士来到中国...

欧阳小戎:留美幼童――制度与人

拾我折戟 2019-08-27 (幼童棒球队员合影) 新英格兰由六个州组成:马萨诸塞、缅因、康涅狄格、佛蒙特、新罕布什、罗德岛。面积相当于中国普通一省,人口大约一座"三线城市"规模。1620年,36名清教徒和66名破产者、流浪汉携带《五月花号公约》来到这里,这些来自社会最底层走投无路的人们,将为全人类开创一个伟大前程。这里人类精神的喜马拉雅,耶鲁、哈佛、麻省理工象三粒明珠闪耀在这世界之巅的雪线上...

欧阳小戎:撕裂并重组的王朝

拾我折戟 2019-08-22 (这是一代又一代无数中国人的梦) 要探究自王朝末年至今的任何一个历史阶段,都需要先强调一些贯穿这场巨大转变的主要线索,它们就象几组大动脉,左右着一部复杂机体的律动。 一连串疲弱无力的改良和凶险的革命后,曾经的天下王朝变成了一个现代民族国家。在二者之间既存在着尖锐的水火不容,又存在着深刻的内在共鸣。将它们简单地视为对立关系或传承关系都不能有力地解释这一系列变化,并追...

欧阳小戎:通往革命的改革――洋务运动绪论

拾我折戟 2019-08-15 (沉没中的北洋水师) 晚清的第二阶段改革,被俗称为"洋务运动",从1872年曾国藩去世至1895年《马关条约》。第一个阶段"同治中兴"的首要目标是扑灭国内的太平天国及捻、回叛乱;次要目标是与英国等列强达成议和局面。帝国通过一系列改革(很大程度上是被迫的),最终,曾国藩为首的汉人团练势力打破旧的文武官僚体制,从乡间直接提拔那些富有才干而又缺少功名的绅士,组织起一支未...

欧阳小戎:儒之落幕――曾国藩之死

拾我折戟 2019-07-29 (天津教案的替罪羊们赴法场路上) 天津教案终于收场了,李鸿章用十九个死囚犯充当替罪羊给洋人偿命,多少堵住了守旧派们的攻讦。这并不能平息洋人们的不满,他们认为首要责任在于政府而非百姓,要求处死三名直接责任官员。而清国一方则想把责任推卸到"终是愚民无知"头上,保住几位倒霉的地方官。对清廷来说,无论哪个派系,"我"的意思是指官僚体系,并不包括子民们。谁能维护"我"的整体...

欧阳小戎:向新大陆进发

拾我折戟 2019-07-19 随着清廷被迫签定《北京条约》,被纳入近代国际秩序,开放通商进一步扩大,太平天国被扑灭,中国市场的潜力再次爆发。与中国的贸易成了全球经济增长最重要驱动力,来自丹麦、瑞典、哥斯达黎加……闻所未闻之国的商船在中国海岸络绎不绝,五颜六色的旗号目不暇接。远东地区在急切地呼唤着一套新的国际秩序,它要求利益相关国搭成一种能够保证远东市场长期繁荣的平衡关系和法律秩序。可是,中华帝...

欧阳小戎:天津教案——刁滑得势,忠信取祸(曾国藩梦碎)...

拾我折戟 2019-07-08 (天津教案会审现场) 天津暴动杀洋的消息,随着要求曾国藩赴天津处理此事的上谕,一起来到保定的直隶总督衙门。曾国藩明白:这是针对自己的阴谋。自扑灭太平天国,他就在等待着这一天到来。虽然年老体衰,实权俱让,但全国各地的消息仍情不自禁向他这里汇总,于私德他也几乎无可挑剔,这会令皇宫内的某些人感到害怕。 和上谕几乎同时送达的,还有来自天津的四封密信,其中最重要一封是天津知...