欧阳小戎:天津教案——后世风云的肇始

拾我折戟 2019-07-02 (少年拿破仑三世) 1870年的春夏之交,亚欧大陆的两端是两个䢛异的世界。在花都巴黎,通过"合法手段",以全民公决方式颠覆了第二共和国的皇帝拿破仑三世,靠独裁统治来奉行扩张政策,又以扩张政策来强化自己的独裁统治。巴黎华丽的生活风尚在世界各地广受追捧,法语世界的规模扩张到了足以和英语世界分庭抗礼的程度。拿破仑三世似乎想以一系列"丰功伟绩"表明:独裁政体的效率远胜过软...

欧阳小戎:以排外争夺政治正确——天津教案(曾国藩的困惑)...

拾我折戟 2019-06-28 (保定直隶总督衙门) 1870年的春天,在保定的直隶总督衙门内,颤颤巍巍的曾国藩日复一日早早起来处理公文、会客、写信……读书直到三更天。他右眼瞎了,左眼勉强剩下一点光线,上下台阶需要有人搀扶。如果有德高望众的绅士或者当地曾氏门中的长者来访,无论如何他都要回拜。为免惊动各方,回拜井不提前告知,因此时不时会扑空。已经时日无多了,老妻完全卧病,有时彻夜呻吟,不过纪泽儿病...

欧阳小戎:谣言、焚书与反洋教

拾我折戟 2019-06-14 太平天国覆没后不久,一本名为《辟邪纪实》的反洋教小册子在两湖地区流传开来。小册子的作者是一群湖南士子,以"天下第一伤心人"为笔名,他们大多加入过湘军,却未获升迁只好各自还乡。但这群失败者们却不甘寂莫,仍幻想要去经纬天下。 一位叫崔暕的举子,曾投奔曾国藩而不受信任,又转投奔左宗棠亦然。当他离开左宗棠准备另谋高就时,太平天国已被镇压。失去了"建功立业"的事机,崔暕需要...

欧阳小戎:为改变中国而来

拾我折戟 2019-06-05 (司徒雷登在燕京大学) 抹掉新教传教士在中国历史上的显赫贡献,或者干脆颠倒黑白,恐怕是历史叙事中最大的一场犯罪。他们是近现代中国一切文明因素的源头,远不仅仅是来中国传某种宗教。他们带来全新的世界观、全新的道德、全新的价值体系、全新的社会理想……他们主动地试图以一整套现代文明来影响并改良中国,比史上任何一群中国爱国者都更加深爱这一古老国度和她的人民,并坚信中国人必将...

欧阳小戎:洋教西来

拾我折戟 2019-05-31 (洛阳白马寺,现存古建筑为元、明、清时期) 从不太严格的意义上来说,中国汉人(包括回民)所信仰的宗教都是"洋教",除非把已经消失的巫傩、五斗米教、太平道算数。佛教、伊斯兰和基督教都自外而来,而道教则是对佛教表层形式的一次低级抄袭,再填充上各种东拼西凑的东西。 在很长一段时间内,中国人对宗教持完全开放态度,虽然中国人的字典里没有"自由"这个概念,但宗教这个领域,古代...

欧阳小戎:天津教案――传统社会摧没的起点(一)传统之辨...

拾我折戟 2019-05-28 (多次被摧毁的望海楼天主堂) 天津教案在中国的历史叙事体系里好象仅是无足轻重的一场群众性暴力排外事件,远远无法与后世的动荡风云相提并论。但后世风云所包涵的那些信息,已在天津教案中具备了相对完整的轮廓。这场教案,是传统社会溃败,且再也无法从废墟中拼合出来的第一个标志性事件。虽然中国传统社会的瓦解肯定不是从天津教案才开始发端,但它意味着"同治中兴"这场试图重组中国旧秩...

欧阳小戎:君心良苦几人知

拾我折戟 2019-05-18 (一万日元上的福泽谕吉) 1866年,一艘从欧洲驶向远东的航船上,几个木履,佩剑的日本人正在返回故乡。31岁的福泽谕吉从欧洲带回一箱无价之宝:他的日记和见闻录。这位日本历史上"最伟大的头脑"将深刻地改变他的故国,他将被后世的日本人当成全民族的启蒙导师永世记念。因思想而得永生,这既是思想家本人的荣耀,更是民族的荣耀。一个敬重思想的民族足以引以为自豪。 在日本的历史叙...

欧阳小戎:曾国藩的企图――天朝去往何方?

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-05-15 (轻俊少年恭亲王) 1865年,来到权力顶峰的恭亲王忽然被一位小小的翰林院编修参了一本,"揽权纳贿,徇私骄盈"。几天后,他被革去一切职务:议政王、军机处领班、总理衙门领班、内务府及宗人府统领。恭亲王被迫痛哭流涕地跪在皇太后脚下请罪,才被恢复内廷行走,并继续领班总理衙门。他与曾国藩之间的暗斗两败俱伤,谁才是帝国真正的主子?至此已一目了然。 曾国藩与...

欧阳小戎:天下幻灭——民族主义发轫

原创:小戎在望 拾我折戟 2019-05-12 (这群人自称是全宇宙最文明的一群人) 民族主义是中国近现代历史的主导,其余一切都还难以与之争锋。探讨中国民族主义的来龙去脉,揭示它信奉的价值,发现忠诚维护它的群体、解析它的作用机制,预测它的前景――可能的改革或可悲地覆没,几乎就是整个中国近现代史本身。 民族的本质是一种群体性的认同,不同民族的认同机制也各不相同。在朝鲜半岛,血统是民族认同最强力甚至...

欧阳小戎:在上海滩上

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-05-10 (洪仁玕,第一位策划夺取上海以控制中国的人) 开埠不久,上海逐渐成为各种政治势力争夺中国主导权的关键所在,最早掀起这股波澜的是太平天国的洪仁玕,捷足先登者却是李鸿章。自从被商民代表们"请"到沪上对抗长毛,李鸿章很快发现了这里无以伦比的战略价值,并从此将这座城市牢牢抓在手中,成为他日后政治上飞黄腾达最重要的资本。 该如何描述这座城市呢?我们已经介绍...

欧阳小戎:将星之夜

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-05-06 (刘铭传) 在河南南部的平原上,刘铭传率军昼夜兼程追击捻子的张宗禹部。这个"张逆"的队伍虽不比任化邦、赖文光、牛洛红那样人多势众,却是捻子里最"悍顽"的一股。他们行动如风,作战锐勇,令官军闻风丧胆。按剿捻大臣曾国藩一贯不过多插手军务,放心交给手下将领们去谋划。刘铭传制定了一个野心勃勃的作战计划:利用汛期黄河和运河的高水位,再挖掘几条长壕,将黄河水...

欧阳小戎:风烛的残儒

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-05-04 1865年,当僧格林泌死在山东曹州,另一名剿捻大臣曾国藩连忙启程前往山东"巡视"。湘军解散、兵权既失,亲属们的破事也被一股脑抖将出来:他的大烟鬼女婿仗势欺人强占民房宿娼,又截流军饷。十万火急的军情中他作息如常,亲属的丑事却教他辗转难寐。故旧郭松焘在广东巡抚的位置上栽了跟头,按照权斗的惯常套路:揭亲属的烂事,拿亲信开刀,是要动本尊的前奏。 他每天仍...

欧阳小戎:大国责任与我何干

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-04-25 (李泰国) 自开埠以来,上海一天天扩大,尤其太平天国战乱后难民涌入。其中不乏殷实人家,难民潮为这座城市带来劳工的同时,也带来了更多的资本,上海的外贸连年增长。 市场的本质是一套复杂的法律和文化体系,资本和劳工还远远不足以构成现代意义上的市场。上海的繁荣得益外国人带来的近代商业文化:契约精神;工部局有效的组织和管理,使难民不仅没有成为这座城市的负担...

欧阳小戎:三个中国

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-04-20 (卫三畏博士) 中国这一概念异常复杂庞大,卫三畏博士倾毕业所著洋洋千万字的《中国总论》,也不过揭开冰山一角。围绕着这一概念产生了一门全新的学科,将政治、文化、历史、经济活动、人类学融为一体,即"汉学"――Sinology。那些内涵是"中国"这一概念不可分割的一体多面:它既是一个古老的国度和民族,没有固定的边界和名称,通过一个自称信奉孔子学说,实际...

欧阳小戎:僧格林沁之死

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-04-09 (僧格林沁的著名照片) 清朝是一个没有权臣的朝代,纵有位高权重,也无非梁启超所谓"名为臣权、实为弄臣"。名义上,官僚体系不再是皇帝请来共同安邦定国的"贤良",而是皇帝的私人奴仆管事。当内亚的部落秩序与中国的皇朝秩序相遇时,不是使权力分散的联盟制被吸收,而是将家奴文化灌注到政府中。当然,对满洲统治者来说同样:他们没有吸收中国的文官制来改良自己野蛮好...

欧阳小戎:自由与祖国

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-04-03 (1898年,容闳左二、康有为左三在保国会上) 19世纪60年代,在地球的两面同时进行着两场著名内战。古老中央帝国的太平大叛乱和新兴美国的南北战争。一位操一口流利美式英语,脑后拖着辫子的黄皮肤男人要横跨大洋,出没于这两场战争之间。他受中堂曾国藩差遣,前往美国去采购一批机床,要建立中国第一个机械厂。他便是史上第一位来自中国的耶鲁毕业生容闳。一晃归国...

欧阳小戎:宁波――中国开化之初

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-04-01 (拳乱中的丁韪良) 1900年,在北京的英国公使馆内,一位荷了步枪的老人在长夜中守候。城内到处是杀戮、抢劫和迫害,商铺大多逃走了,居民们大门紧闭,生怕一言不合便当作"二毛子"拿去杀头。三千多教民和新学堂的学生们躲在英国公使馆内,拳匪和董福祥的部队在商议如何将黑狗血泼入,破除洋鬼妖法。老人来中国已经半个世纪,一生从未碰过武器,如今年过古稀却需要与中...

欧阳小戎:竹杆之乱――谣言与同治回变

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-03-06 (东干之乱) 1862年,太平天国正在长江下游摧枯拉朽,一支野心勃勃的军队向陕西杀来。这是干王洪仁玕总体谋划的一部分:夺取和控制整条长江,然后占领陕西、图谋山西,威胁北京的侧翼。在当时,对中国全境地理状况如此熟悉的人物实属罕见,洪仁玕曾经在香港读过传教士们编的地理小册子,因此能先人一步。 太平军逼近引发了陕西官绅们的普遍恐慌,并很快蔓延到全省。乡...

欧阳小戎:鸡毛蒜皮终积成大乱――同治回变前奏

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-03-01 (陕西贫苦的农村) 1858年的某一天,在陕西一个不知名的小镇上,虽然贫穷和干旱日复一日侵蚀撕扯着大地,而这小镇依旧是当地人的世界中心。"洋鬼子"正驾着火轮船绕道半个地球而来攻打天津,这里人们浑然不知,那是发生在另一个宇宙的事,象住在银河两岸的牛朗织女一样遥远和不可思议。消息一站一站地沿着官道传到西安巡抚衙门,也许已经有流言沿着乡间小道传到了镇上...

欧阳小戎:同治回变前言――专制之下的恐惧机制

原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-02-27 (变乱后萧条的汉中城) 同治回变在中国一直是个触动着敏感神经的话题,历史学家们有意识或无意识地回避它,而另外一些算不上历史学家的研究者们则多流于偏颇。总体上,穆斯林研究者倾向于将变乱起因归咎到汉人和官府头上(在很大程度二者被视为一回事),热衷于收集那些对回民有利的证据;而汉人研究者则恰恰相反。双方都试图把变乱的责任(至少是肇因)推卸给对方,这些狭...