王若望:茶馆风波

近读顾执中的《闲话茶馆》(刊于5月20日《人民日报》)。他对若干大城市的茶馆业之兴衰,作了有趣的相当全面的调查。足证顾老先生平时留心民情风物。从纵的横的方面作对照研究,颇发人深省。读后感到遗憾的一点是,为什么首善之区的北京,茶馆未见恢复?文中这么说,“老舍时代的茶馆,天桥有,大栅栏有,中山公园,北海公园等到处都有,现在仍寂然绝迹。迄未苏醒过来。首都风光少此点缀,未免美中不足。” 北京市的茶馆为什...

王若望:想起了四进士

从周信芳同志含恨而死以来,长久看不到舞台上的“宋士杰”了,读了《民主与法制》三月号的赖奇才,不由得想起“四进士”里的宋士杰来。 这里不妨把宋士杰和赖奇才加以对照说明: 明朝嘉靖年间,信阳州的宋士杰本是县衙的一名刑房书吏,老夫妻俩在退休后开了一家小客栈,宋士杰从旅客杨春口中,知道了杨素珍被诬告为谋杀亲夫的凶手,而真正的凶手是田氏。士杰挺身而出,为他越衙告状,状纸是柳林中一名测字先生代写,这个化装成...

胡菊人:天地有正气

——王若望文章读后感并记述编“王若望最新言论特辑”经过 这部文集所收录的文章,可分为三部份,第一部份是王若望先生在八五、八六、八七年初在国内报刊发表的杂文。第二部份是八七年七月十六日在《百姓》半月刊上所发表的“王若望最新言论特辑”的论文,以及八八年秋在《百姓》上发表的文章。第三部份则是韦歌、沈涯夫对他的访问和记述,其中还有他的夫人羊子(冯素英)所写的“我的难题”,讲述他们的日常生活,从中可以看到...

《天地有正气》(王若望杂文集)作家评论

沙翁: 温床 共党党官自私的特殊性,在于能够“以公谋私”——那百分之一百,拜共党绝对统治的社会制度所赐,也就是“四个坚持”所坚决支持的。香港人,人人也在谋私,但决无可能牺牲一百万的利益,去谋一百的私,因为根本没有那种环境。但在中国大陆,却处处皆是这样环境,牺牲的一百万,是国家的。得到的一百,是自己的,共党党官的党性,在私利之前,荡然无存,这种例子,不知多少,一切全是“公”,全属党,那是党官得以公...

夏雨:《百姓》出版王若望专辑前后

——王若望感激出专辑 八七年七月十五日,也就是香港《百姓》出版《王若望特辑》的前一天。我在上海拜访了王若望先生。 进门的头一句话,王若望就极其兴奋地告诉我“我那四篇文章,加上羊子的一篇,《百姓》给我出了一个特辑,他们把我的化名去掉了,封面用”王若望特辑“,我很感激。今天一大早,市公安局的人就来传讯我,用小汽车接我去福州路总局,我明白是为了这个专辑,但是奇怪的是,他们只字不提专辑的事,而是婉转地警...

柏杨:侠骨柔情

——羊子探监无名,她就伪造一份结婚证书。 比起小地主、小知识分子出身的毛泽东,王若望先生是一个真正的无产阶级,他是上海新亚药厂的童工,十五岁时参加共产党,并在新闻报发表第一篇文章,后来被国民政府逮捕,判有期徒刑十年,抗日战争爆发,国共合作,才被释放。人民政府建立后,他已是“公爵级”官员(行政官十级、文艺官四级)。他的前妻李明女士,同样有辉煌的经历,六岁当童工,也是十五岁加入共产党,是延安时代第一...

韦歌:王若望夫人述搜家经过

访问:韦歌 他们把王若望带到公安局,羊子回家见到了公安警察,他们一一搜查,对她做思想工作,带走了好几大袋东西,还检了读者来信…… 写作触犯中共连累家人 “为了我们的孩子,你听我一句话,往后再也不要动笔了……” 这是一九六四年八月,王若望爱妻李明临终前,在病榻上忍痛对她所最敬爱的丈夫留下的最后一句带血带泪的话。然后,她就含冤离开了人间。王若望噙着热泪拚命地拥抱着她,不禁号啕大哭起来,叫道: “李明...

韦歌:专访王若望谈党、国、我

访问日期:八七年六月二十六日 访问:韦歌 整理:本刊记者 年将七十的上海作家王若望,面对海外来客,满腔激情地说:“我作为一个公民,对国家前途不能不忧虑。我快要死了,我无所畏惧。我说出来,骨鲠在喉,一吐为快。” 这就是王若望在被逐出党、成为问题人物之后,仍然敢于接受海外人士访问、畅谈时局的原因。寥寥数语,深沉有力,尽显作家正直敢言的本色。一夜长谈,作家道尽了: 数年来与极左派的针锋相对; 出党后生...

羊子:我的难题

《家庭》杂志给我出了一个题目,要我介绍一下我的家庭生活。我跟王若望结婚已有八个年头,这些年中,有欢乐,有波涛汹涌,有日常琐事,也有激烈的争吵,正如一堆乱麻,不知从何说起。加之中国的风俗,妻子把家庭私生活公诸于众,总不大好意思,除非妻子成了“未亡人”,才写点怀念文章。我看了报刊上一些追怀“先夫”的文章,看完以后,还得用猜谜法猜出作者大概是遗孀。要我写活着的男人,又得拉开蒙在家庭玻璃窗上的窗帘,对我...

沈涯夫:王若望打官司

“一朝被蛇咬,三年怕草绳”这句话对王若望是不适用的。 古今中外著名文学家,有不少人都为伸张正义打过官司。鲁迅先生担任教育部佥事(相当于现在的司长)时,曾经因为被无理免职一事,和顶头上司、教育部长章士钊打过官司。法国的福楼拜,为了他写的小说《包法利夫人》被教会指控,也上过法庭,等等、等等。 “王若望打官司”,却不是为了与他本人有关的事儿。是的,他本人也确实曾吃过官司:一次是抗日战争前。王若望才十五...

王若望:“诽谤案”在中国的崛起

前言 最近几个月来,中国的司法部门受理的侮辱诽谤案忽然多起来了,虽然尚未形成一窝蜂式的一哄而起,但接二连三的公布诽谤案件巳出现蔓延泛滥之势。笔者认为这个新崛起的社会现象,值得社会学家、法学家们加以研究。 这一阵的侮辱诽谤案,矛盾集中在报纸期刊中的带有揭露性的批评性的文字,这些杂文、专题报道和小说都联系着具体的当事人。这一类诽谤案其实是文字诉讼案,因此还涉及创作自由新闻白由,报道受批评的一方该不该...

王若望:最近大陆人代选举趣事

今年四五月间,大陆进行了人民代表换届的普选,这次公民投票选举,刚好是在大学生大游行以及中共当局撵下胡耀邦和清除三名知识分子党员出党后。从这次公民投票中,很可以窥见中国的民意和社会主义民主的实施内容,由于大陆新闻不公开,政治不公开,又没有民办的民意测验机关,有关公民投票的真相,是在严格封闭之中,本人将某些选区的秘闻,搜集笔录,对关心国家及民主选举的读者,是很有参考价值的。 投票箱前不平等 北京的民...

王若望:中共必须革除“国营公害”的弊病

——“小河水满大河宽” 渎职官僚主义必会重犯 冯英子在“论主”一文中引了一件令人痛心的事:“从去年下半年以来,上海港东昌、高阳、新华、复兴等装卸公司,在仓库中有外国进口货物二三三0件,重达三三一吨,如果用五吨卡车装,需二八0多辆才能拉完,这么多货物竟然无人认领,岂不奇哉怪也。”他接着说:“外汇这个东西。一分一厘,全靠国人的血汗,得来不易,奈何取之尽锱铢,弃之如泥沙?丢一万元比丢一分钱还容易。我想...

羊子:中共国庆有感

中共夺权建政,已近半个世纪。笔者去国五载,遥望祖国秀丽的山山水水;遥想亿万同胞的勤劳节俭,习惯于逆来顺受中,迎接第四十八届国庆节。这个政权班子是否牢不可破?笔者学养欠缺,权且以一个现象,聊表我的感晤。 据《世界日报》1997.8.14.报导:来自广州的一支少年暑期下令营,其中五名少年队员(12~16岁),从8月l2日抵达纽约?一旅馆后,不约而同地离去,再未回旅馆。该报在l6日又跟踪报导:一名男子...

王若望:驳熊复、胡乔木

——评“横比有害论” 近闻党中央领导郑重声明,今后的重点仍然是改革与开放和反“左”云云,本人闻鸡而起舞。不觉技痒,乃作此文响应号召,本人虽置身党外,仍不改反“左”才能救党救国之初衷,故参与对极“左”思潮之口诛笔伐,义不容辞。唯念反左之议,如果仅停留在口头上或进一步退两步,不思奖掖全国人民都来批判和共弃之,恐怕“左倾”流毒,真有可能延续至下个世纪中叶咧。 一、“横比有害论”之提出 人类认识周围世界...

王若望:论中国人的“心防”

——兼评梁华《论逆反心理》 大陆报刊上半年刊登议论“逆反心理”的文章多起来了。这些文章从一个侧面无意间泄漏了一项机密,即人民普遍的对中共近期搞政治运动的反感与抵制。这使发动这次大转折的保守派头头们又恼火,又无可奈何。这些人由于自己的观点,立场是站在人民对立面,而且越陷越深,在各方反对和抵抗下边,不肯闭门思过,收回成命,反而发明出一种杜撰的新名词,叫做“逆反心理”,大意是说:党的决策绝对正确,批资...

王若望:我身上的科学“细胞”

有一种不是开玩笑的说法,成为诗人,他身上要有诗人细胞;作为音乐家,他身上要有音乐细胞:那么,一个有成就的科学家,他身上一定有科学细胞,我并不完全否定这种形而上学的推理,因为社会上各种人,有的更适宜于某一种文化艺术或科学研究的门类,个人的兴趣和气质只有在他所喜爱的项目里才能发挥他的才能。“细胞”只是微观世界分子单元的代表符号,是天赋的个人素质和特殊爱好的代词。如果这么来理解,上述这一类开玩笑的说法...

王若望:“今圣叹评点”缘起

“今圣叹”之取名,羡慕清初金圣叹(名人瑞)之为人,又慕其评点六大“才子书”,嘉惠后学,其功不可没。本人觉得采取夹叙夹议夹注之评点法,为中国特色的悠久的文章评说之形式,中外独步,不可中断。窃思有以恢复其古风,使评点发扬光大。乃将“金”字隐去,易一“今”字,表明金圣叹着上现代衣冠,系金圣叹之门徒也。所评又都是二十世纪八十年代之报刊文章和新闻,评头论足仅限于“今朝”,至于本人评点是否恰当,悉听公众评议...

王若望:谈“一放就乱”

凡社会主义国家有个通病——一位研究社会主义国家经济的美国教授说——那就是:一收就死,一放就乱,一乱就放,收收放放,恶性循环,无有穷期。这段话近乎刻薄,但不能说它不友好。过去我们总是听不进这一类批评性的话,轻则讲一句不友好,重则送他一顶“反共”的帽子。我认为他指出的社会主义共性现象是有道理的。远的不说,这五六年中,我们在经济界、思想界和文艺界不是又重演了几次收收放放的大起大落吗? 时放时收在人民中...

王若望:违反法律的“居委通知”

前日,我骑自行车穿过静安区某弄堂,至弄堂口,见大栅门关了,只留一扇侧门通过,我只得下来推车进去,只见侧门边有一老太戴着红布袖章在值勤。抬头看见一张某某居委会治保会写的布告,标题为“通知”,我看后对这份“通知”深表不满,兹照抄该通知条文如下: “为了保障本弄居民生命财产的安全,特建立以下几点门卫制度,务请大家遵守: ㈠无特殊情况,两扇大门日夜关闭,由小门通行。 ㈡凡是各种小贩以及外弄来的顽皮孩子,...