羊子:安息吧,在天国的老伴!

——写在先夫若望逝世十周年 不堪回首的十年 光阴荏苒,先夫若望离我远去整整十年了,回首过去十年的寡居生活,我感慨万端。 有时,我觉得这十年很短,十年前的事就像发生在每个昨天。当我经过附近的居民运动场,眼前总是晃过若望在那里打网球是身影;当我去图书馆看杂志,我常错觉若望在书架前寻找图书;当我偶然去中国餐馆小吃,我以为若望还在身后,会习惯性地点他喜欢吃的菜蔬;当我开车经过ELMHURST医院,我会下...

王若望:三峡上马与党文化

三峡工程上马已成定局,沿长江十三个县已开始移民,本人不是水利专家,又被逐出国门,自无置啄之余地。但对几十年来中共家天下的党文化的活标本,其中有许多令人愤慨和长太息者,写出以告国人。 回顾过去,便知道现在 反思中共统治四十余年,党的领袖皆患有好大喜功、口出大言的痼疾,著名的例子:毛时代有后院炼钢,十五年内赶英伦,三年后实行共产主义,(提出的年代为一九五八年,吃大锅饭即共产主义)。 还有兴建黄河三门...

王若望:“别姬”难过“霸王”关

——评中宣部长丁关根的文艺讲话 左祸来自中宣部 中台文化合作,由陈凯歌导演的“霸王别姬”在法国坎城荣获金棕榈奖,对所有华人来说都是引以为荣的头条喜讯。谁知这部影片命运多乖。北京电检处经审查已通过,公映的版本经过剪裁,故事尾巴又改过了,首都首映式定于七月二十八日举行。票已售光后,电检处又收回成命,理由只有一条:奉上级指示。只因为友谊电影院已售出影票,上面怕观众闹事,恩准只放一场,而且还规定了三不许...

王若望:从交谊舞的坎坷命运谈起

有人总喜欢将行政手段在其管辖的范围内扩大延伸,做到水银泻地、毫无遗漏,并规定许多“不”字当头的条例。 记得陈毅同志曾说:“有很多事情,看来是可以无为而治的,什么事情都去领导一番,反而会领导坏了,有些不去领导,反而好一些。” 他指的是文艺部门,我觉得即使男女恋爱、社交、结婚、离婚也不宜行政干涉,人民的私生活之类,开化得早的国家都是采取无为而治,尊重各人的自由选择的意志,容不得第三者在旁监督和指手划...

王若望:论“大鱼吃小鱼”

我们从政治经济学里学来一点皮毛知识,总以为该死的资本主义的最大弊端在于“大鱼吃小鱼”,造成了大多数人民趋向破产和贫困化,所以资产阶级是残酷无情的,他们张开血盆大口专吃比他幼小的“小鱼‘,资本主义非批倒批臭不可。 上述这个理论一直被肯定是马列主义理论的基本知识。 现在,我要说,这套理论属于应给以重新评价的陈旧观念之一。首先,它是冒充马克思主义的假货。特别在如今大力发展商品经济的新时期,还认为“大鱼...

王若望:两极分化之我见

——与邓小平同志商榷 《特区工人报》九月三日“宽松论坛”上发表的《可以和胡耀邦同志商榷吗?》一文,从立论上提出了普通百姓能不能与国家领导人。人开展公开公升对话的问题,我认为其中,公回答当然应该是肯定的。 这里,我想就小平同志与美国记者华莱士的谈话提出一点商榷。;;小平同志的谈话显示了他思维的高度敏捷性,令人佩服也令人高兴。他谈到的、中国国内情况,就宏观而论都是正确的,但具体到一点,却似乎有失偏颇...

王若望:“做生意”的社会地位

意识形态领域里“左”的东西还是很多的,有一些至今还没有去触动它。例如:社会上对做生意的看法,轻视,鄙视的观点和情绪还是很流行。上海姑娘找对象,一听说对方是经商的,往往就为这个职业不光彩而告吹,学生投考学校,填表里有一栏是“父母职业”,父亲是开店的、设摊的,学生填表不填商人,而填“第三产业”,“店员”或‘承包户“之类。再如前不久报刊上讨论出版家与出版商的界限,一般的看法,把不正派的出版者称之曰”出...

王若望:“发财”的两重性

有的词汇有两重性,而且两重性里又还包含着矛盾,这就是黑格尔讲的概念和存在的矛盾吧!“发财”就是这样的词儿。发财有将本求利,奉公守法、用自己的智慧和劳力发的财,也有走歪门邪道、损公肥私,违法乱纪的发财。“发财”在使用时是褒是眨,要看具体事实的不同表现而定。而且随着时代变异而浮动升降。例如:在解放前,把发财当作人生追求的目的,是有福有好运的大好事,故大年初一的祝辞,开门头一句吉利话就是“恭喜发财”。...

王若望:茶馆风波

近读顾执中的《闲话茶馆》(刊于5月20日《人民日报》)。他对若干大城市的茶馆业之兴衰,作了有趣的相当全面的调查。足证顾老先生平时留心民情风物。从纵的横的方面作对照研究,颇发人深省。读后感到遗憾的一点是,为什么首善之区的北京,茶馆未见恢复?文中这么说,“老舍时代的茶馆,天桥有,大栅栏有,中山公园,北海公园等到处都有,现在仍寂然绝迹。迄未苏醒过来。首都风光少此点缀,未免美中不足。” 北京市的茶馆为什...

王若望:想起了四进士

从周信芳同志含恨而死以来,长久看不到舞台上的“宋士杰”了,读了《民主与法制》三月号的赖奇才,不由得想起“四进士”里的宋士杰来。 这里不妨把宋士杰和赖奇才加以对照说明: 明朝嘉靖年间,信阳州的宋士杰本是县衙的一名刑房书吏,老夫妻俩在退休后开了一家小客栈,宋士杰从旅客杨春口中,知道了杨素珍被诬告为谋杀亲夫的凶手,而真正的凶手是田氏。士杰挺身而出,为他越衙告状,状纸是柳林中一名测字先生代写,这个化装成...

胡菊人:天地有正气

——王若望文章读后感并记述编“王若望最新言论特辑”经过 这部文集所收录的文章,可分为三部份,第一部份是王若望先生在八五、八六、八七年初在国内报刊发表的杂文。第二部份是八七年七月十六日在《百姓》半月刊上所发表的“王若望最新言论特辑”的论文,以及八八年秋在《百姓》上发表的文章。第三部份则是韦歌、沈涯夫对他的访问和记述,其中还有他的夫人羊子(冯素英)所写的“我的难题”,讲述他们的日常生活,从中可以看到...

《天地有正气》(王若望杂文集)作家评论

沙翁: 温床 共党党官自私的特殊性,在于能够“以公谋私”——那百分之一百,拜共党绝对统治的社会制度所赐,也就是“四个坚持”所坚决支持的。香港人,人人也在谋私,但决无可能牺牲一百万的利益,去谋一百的私,因为根本没有那种环境。但在中国大陆,却处处皆是这样环境,牺牲的一百万,是国家的。得到的一百,是自己的,共党党官的党性,在私利之前,荡然无存,这种例子,不知多少,一切全是“公”,全属党,那是党官得以公...

夏雨:《百姓》出版王若望专辑前后

——王若望感激出专辑 八七年七月十五日,也就是香港《百姓》出版《王若望特辑》的前一天。我在上海拜访了王若望先生。 进门的头一句话,王若望就极其兴奋地告诉我“我那四篇文章,加上羊子的一篇,《百姓》给我出了一个特辑,他们把我的化名去掉了,封面用”王若望特辑“,我很感激。今天一大早,市公安局的人就来传讯我,用小汽车接我去福州路总局,我明白是为了这个专辑,但是奇怪的是,他们只字不提专辑的事,而是婉转地警...

柏杨:侠骨柔情

——羊子探监无名,她就伪造一份结婚证书。 比起小地主、小知识分子出身的毛泽东,王若望先生是一个真正的无产阶级,他是上海新亚药厂的童工,十五岁时参加共产党,并在新闻报发表第一篇文章,后来被国民政府逮捕,判有期徒刑十年,抗日战争爆发,国共合作,才被释放。人民政府建立后,他已是“公爵级”官员(行政官十级、文艺官四级)。他的前妻李明女士,同样有辉煌的经历,六岁当童工,也是十五岁加入共产党,是延安时代第一...

韦歌:王若望夫人述搜家经过

访问:韦歌 他们把王若望带到公安局,羊子回家见到了公安警察,他们一一搜查,对她做思想工作,带走了好几大袋东西,还检了读者来信…… 写作触犯中共连累家人 “为了我们的孩子,你听我一句话,往后再也不要动笔了……” 这是一九六四年八月,王若望爱妻李明临终前,在病榻上忍痛对她所最敬爱的丈夫留下的最后一句带血带泪的话。然后,她就含冤离开了人间。王若望噙着热泪拚命地拥抱着她,不禁号啕大哭起来,叫道: “李明...

韦歌:专访王若望谈党、国、我

访问日期:八七年六月二十六日 访问:韦歌 整理:本刊记者 年将七十的上海作家王若望,面对海外来客,满腔激情地说:“我作为一个公民,对国家前途不能不忧虑。我快要死了,我无所畏惧。我说出来,骨鲠在喉,一吐为快。” 这就是王若望在被逐出党、成为问题人物之后,仍然敢于接受海外人士访问、畅谈时局的原因。寥寥数语,深沉有力,尽显作家正直敢言的本色。一夜长谈,作家道尽了: 数年来与极左派的针锋相对; 出党后生...

羊子:我的难题

《家庭》杂志给我出了一个题目,要我介绍一下我的家庭生活。我跟王若望结婚已有八个年头,这些年中,有欢乐,有波涛汹涌,有日常琐事,也有激烈的争吵,正如一堆乱麻,不知从何说起。加之中国的风俗,妻子把家庭私生活公诸于众,总不大好意思,除非妻子成了“未亡人”,才写点怀念文章。我看了报刊上一些追怀“先夫”的文章,看完以后,还得用猜谜法猜出作者大概是遗孀。要我写活着的男人,又得拉开蒙在家庭玻璃窗上的窗帘,对我...

沈涯夫:王若望打官司

“一朝被蛇咬,三年怕草绳”这句话对王若望是不适用的。 古今中外著名文学家,有不少人都为伸张正义打过官司。鲁迅先生担任教育部佥事(相当于现在的司长)时,曾经因为被无理免职一事,和顶头上司、教育部长章士钊打过官司。法国的福楼拜,为了他写的小说《包法利夫人》被教会指控,也上过法庭,等等、等等。 “王若望打官司”,却不是为了与他本人有关的事儿。是的,他本人也确实曾吃过官司:一次是抗日战争前。王若望才十五...

王若望:“诽谤案”在中国的崛起

前言 最近几个月来,中国的司法部门受理的侮辱诽谤案忽然多起来了,虽然尚未形成一窝蜂式的一哄而起,但接二连三的公布诽谤案件巳出现蔓延泛滥之势。笔者认为这个新崛起的社会现象,值得社会学家、法学家们加以研究。 这一阵的侮辱诽谤案,矛盾集中在报纸期刊中的带有揭露性的批评性的文字,这些杂文、专题报道和小说都联系着具体的当事人。这一类诽谤案其实是文字诉讼案,因此还涉及创作自由新闻白由,报道受批评的一方该不该...

王若望:最近大陆人代选举趣事

今年四五月间,大陆进行了人民代表换届的普选,这次公民投票选举,刚好是在大学生大游行以及中共当局撵下胡耀邦和清除三名知识分子党员出党后。从这次公民投票中,很可以窥见中国的民意和社会主义民主的实施内容,由于大陆新闻不公开,政治不公开,又没有民办的民意测验机关,有关公民投票的真相,是在严格封闭之中,本人将某些选区的秘闻,搜集笔录,对关心国家及民主选举的读者,是很有参考价值的。 投票箱前不平等 北京的民...