王若望:《红岩》续篇

自那本《红楼梦》问世以来,出现了各式各样的“红学家”,以搞影射的王梦阮一派,如搞考证的胡适派等等,他们都是专门以研究和考证《红楼梦》的专家。发展到二十世纪 后末叶,据说出了个“无产阶级”的红学家,她跟历来的红学家不同,不同之处在于她是认认真真、维妙维肖的学习贾府里的一切排场和侈糜!学习荣国府里的人物举止而有突出的表现的专家。她是别开生面另具一格的新红学派,不过此人相当谦虚,自称是半个红学家。经考...

王若望:墙内开花墙外红

近读一月六日《解放日报》头版的一篇报道,题为“为什么这样的尖子冒不出来?”(一月十日《人民日报》以“发人深思的教训”予以转载),介绍了上海药物所研究生邹冈同志在一九六二年就将他对大脑镇痛剂机理的新发现发表于《生理学报》,接着,法国和美国的生理学家和药物学家,便在邹冈所提供的基础上把吗啡作用于大脑的机理深入研究下去,已经探索出神经生物运动的基本规律,使这一门科学获得重大进展。这十五年中,这位有突出...

王若望:也谈“外行”和“内行”

《文汇报》二月四日有一篇专论:“以其昏昏岂能使人昭昭”副题为谈谈“外行”与“内行”,此文对当前的大量存在的满足于外行,不求长进的同志敲起警钟,指出外行领导内行对实现四化的危害,并探究其历史的思想根源。分析全面、说理性强。不过有关历史方面的探讨有一处颇欠公允,提出来供大家研究和讨论。 原文这么说:“问题发生在一九五七年,当时,极少数资产阶级右派把共产党说成是绝对的外行,用‘外行’不能领导‘内行’的...

王若望:接班人何处来

组织路线是贯彻执行思想政治路线的根本保证。二十年前,党就把培养接班人的问题作为一项战略目标,提到议事日程上来,为此还制订了几项接班人的条件。现在看来,这些条件规定不算不周到,但十多年来的实践表明,我们挑选的所谓“接班人”,前有林彪,后有王洪文,害党误国,这两个“接班人”实是罪不容诛,到了普天下恨之入骨的地步。这个教训对我们是何等的惨痛! 有了周密的培养接班人的规定条件,为什么还会闹出这么严重的惊...

王若望:戏言不可以为“法”

柳宗元有篇短文,名“桐叶封弟辨”(见《古文观止》)。 这篇文章敢于推倒千百年来士大夫尊之如神明的周公一条纪事,这在当时是需要极大的勇气和胆识的。原来,历史上记载着周公辅成王时,成王拿了一枚梧桐叶子给他的小兄弟,戏曰,我把桐叶封你。周公抓牢成王这句话,进言道,那么,就请皇上封他吧。成王说:我是跟小兄弟闹着玩的。一句戏言,怎么可以作准呢?周公说:皇帝是天子,天子的每句话都是“金口玉言”,怎么可以说是...

王若望:对《说风》的异议

近读了十月十八日亦木的《说“风”》一文,并不同感,我也想来“说风”,提一些不同看法。 《说“风”》中有一段话是这么说的:“‘四人帮’被粉碎了,吹妖风的人没有了,但‘刮歪风’又出现了。今年是‘风年’,先刮‘人权风’,后来就是‘长发喇叭风’,‘流行歌曲风’。近年又刮起了‘凡老皆坏风’:凡是老干部没有一个好东西!” 先来谈谈什么是“风”的概念。根据正常的不是主观主义的解释,“风”者,即“时尚”、“风气...

王若望:要不要良心

好多年没听说“良心”这个词了。是像俗话说的“良心给狗吃了”吗?不,良心始终存在绝大多数人的身上,它不会因为林彪和“四人帮”不要良心,把它从词典里勾销而不存在了。 “良心”其实是个好东西。从字面上解释,它是指人们要有一颗善良的心,忠厚的心,正直的心。有良心的人,只做好事,不做坏事,不做损人利己的事,不做缺德的事。中国人有几句口头语,“凭良心做人”,“对得起自己的良心”,“问心无愧”等等。 “良心”...

王若望:“五不怕”小议

何为五不怕?即不怕杀头、不怕坐牢、不怕开除党籍、不怕撤职、不怕老婆离婚之简称。如果作为《辞海》的一条政治术语。注释起来可颇费周章呢。从时代背景来看,这五条不怕中有两条只能属于国民党反动派时期,从后两条来看,似乎又是共产党夺得了政权以后的产物。从五不怕的内容来看,彷佛是“汉律”的“五刑”,较之打棍子、戴帽子、抓辫子不知酷虐多少倍,它包括了从人的生命到政治生命。从精神到肉体所施行的极为残酷的镇压,只...

王若望:“防扩散”的妙用

六十至七十年代,中国又新添了一个政治术语,叫做“防扩散”。业经查明,第一个发明这个词汇的人,就是国民党特务张春桥。给这个新词作了最详明的注释的,应推那个专管文教的徐景贤。当上海人民图书馆有几个工作人员翻到有关蓝苹的许多丑闻丑事的资料,还看到藏在“狄克”后面的张春桥的狐狸尾巴,这事被徐景贤得知后,他怒不可遏地说:“这些材料是防扩散的,谁碰一碰就得枪毙”!这几个倒霉的图书馆工作同志就被长期禁锢起来,...

王若望:“大事记”补遗

九年前我用密码写了一篇犯禁的《且看“大事记”》随感,到了今天才能拿出来见太阳,为的是那篇文章里所写的“真正的牛鬼蛇神”落到了遗臭万年的下场。 事隔九年之后,再来看这篇杂感,就觉得那时我的见识不广,理解得也不深。需要“补遗”加以补充一番。 原来“四人帮”及其一伙小喽罗编出了那么多的“大事记”,他们的另一个主题是替王、张、江、姚等人树碑立传。九年前的那篇短文又忽略了这一面,是不小的疏忽。 王洪文就专...

王若望:且看“大事记”

近日来大字报铺天盖地,大有目不暇接之概,在这纸张泛滥的洪水中,又添了一种新产品,叫做“大事记”。“大事记”往往印成厚厚一本,标题是“文艺黑线大事记”,“XXX推行修正主义路线大事记”等等。往往一个局一个大厂也编,出一本厚厚的两条路线大事记。于是“大事记”满天飞,在都是激烈斗争的两条路线。翻开此类大事记看看,体例皆采用《资治通鉴》的编年体,按年、月、日排列,其中往往写着,某人在哪月哪日讲过一句什么...

王若望:小火表赞

上海一般居民的支付水电费,水费和电费采取两种不同的计算方法:收电费大都是按各户实际耗电量收费,即所谓“硬碰硬”,用多少,付多少,一点也不含糊;至于收自来水费,则采取按人口公摊,即按照“平均主义”的分配原则。这两种方法哪一种比较优越和科学呢?所有上海人都会做出一致的正确的答案,不用笔者多说。 为什么收电费和收水费实行不同的制度呢?归根到底,在用电上,是由于上海各家各户差下乡都装有小火表的缘故。而个...

王若望:必也, 正名乎!

最近各省市的文艺刊物,就象雨后春笋一样茂盛起来,有的取名《东海》,有的取名《红岩》,有的取名《延河》,《新港》,《雨花》,还有《草地》,《长春》,《萌芽》,东北的文学月刊并在报上刊出启事,征求刊物的名称。可见得,取名是件很重要的事。过去我们有一个时期热衷于“人民”二字,于是有“人民大舞台”,“人民广场”:“上海人民出版社”,“上海人民艺术剧场”,“上海人民图书馆”,刊物方面则有“人民文学”。似乎...

王若望:也谈买书

西谛在《人民日报》上连载的“漫步书林”有一节专门谈到买书。他批评了许多人跑进书店,连书的内容是什么也不问,就大包大揽的说:“每一种给我挑一本。”及时指出这种近乎荒唐的行径是有好处的。我这里谈的是目下走进书店挑选书籍也确实困难。当我们翻开一本书来,首先要看内容提要,而内容提要是千篇一律的几句话,不超过二百字。如果要寻找典型的八股文字,我提议诸位不妨去领略一下各书的内容提要。 过去出的书,一般的在卷...

王若望:释“落后分子”

一个人要是背上“落后分子”的称号,那滋味实在不好受。周围的同事们看不起,连老朋友见面也不敢多交谈。因老朋友喜欢与落后分子接触,物以类聚,不久也有被划入“落后分子”范畴的危险。被人误会了,还可以发表声明,要求组织核对事实;唯有被称为“落后分子”者,却无法声明。我还从来没遇到过有人向组织上去声明,说:“我并非落后分子呀,”因为“落后分子”这帽子可大可小,能伸能缩,没有具体事实,单凭印象也可以扣得上去...

《自由之笔》第十六期:王若望生咒毛林

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十二案(1968)   王若望(1918年2月4日¬-2001年12月19日),原名王寿华,笔名若望、纪仇、若涵、若木、庄谐、丘乒乓、王皆伦等,作家、编辑、政治活动家;1968年因涉嫌咒骂毛泽东被抓捕,从此被监禁和管制​​近十年。   早年狱中作家 王若望于民国七年出生在江苏省武进县丫河镇,父亲是小学教师。 1932年,王若望十四岁考...

王若望:在风头上

我听到了关于部长助理左叶同志呵叱记者事件的议论,有一个朋友这么说: “这位左叶同志,现在弄得焦头烂额。这件事刚好碰在这个风头上,而且又是得罪了记者们,成了新闻界的大事,几乎尽人皆知了。” 关于部长助理左叶的出言不逊,报上的批评已经不少了,我不想多说。但是对这位朋友的议论,我倒颇有感触。 所谓“碰在风头上”,在这五个字里面包含着一种不祥之兆。近一个月来,各处在传达毛主席关于人民内部矛盾问题的报告,...

王若望:不对头

翻开本月二十一日的《解放日报》,可以发现一个明显的矛盾所在。一版头条刊登的是柯庆施在宣传会议闭幕时作总结发言,开头他便说:“大多数同志的发言都是诚恳的、善意的,他们从爱护党的立场出发批评了党的工作中所存在的缺点和错误,这对帮助党内整风有很大作用。”第二版转载的《人民日报》的社论:“继续争鸣,结合整风。”这篇社论一开头也说:“各民主党派人士和科学、文化、艺术、教育等各界人士连续举行座谈会,在各种会...

王若望:养牛、带徒弟及其他

农业合作社的集中喂牲口,曾经被视为社会主义优越性的例证之一,到处推广。现在证明,这种集体养牛法只会把牲口越养越瘦。农民早就编出歌谣提出批评了:“集体养牛,越养越瘦。”走了两年弯路,总算找到了一个有效的喂牲口的经验,其要就是把牲口归农户分散饲养。它的好处很多,《人民日报》已有社论说明,这里就不多谈。由于我们缺乏社会主义建社方面的经验,走弯路是常有的事,问题是要及时发现,及时纠正,而且能从弯路中获得...

王若望:一板之隔

许多地方的党员与群众之间有一道墙壁;为了解决内部矛盾,唯有拆去这道墙壁才是。如果真有一道砖砌的墙或水门汀的墙在那里,只要“墙倒众人推”、倒也容易。问题是这道墙是用一种特别的材料造的,有时候看不见摸不到;有时候壁垒森严,寒气逼人;有时候拆去一道墙,又出现了一道墙,大有走进紫禁城的感觉。其所用材料,既非砖石,又非水泥,而是属于意识方面的产品,如唯我独尊,盛气凌人,相互猜疑,心照不宣之类。如同黑夜里行...