欧阳小戎:太平天国的覆没

拾我折戟 2019-02-16 (装备着抬枪的湘军) 1862年,湘军气势汹汹扑向南京。朝廷要求左宗棠、胡林翼、李鸿章等人一同率军前往合围;曾国荃却想将战功据为曾氏独有。太平天国的覆没几乎已成定局,唯一存疑的是:乱事平定之后,曾氏是否会象当年的曹氏、司马氏,有不臣之心?以曾国藩的权势声望,若振臂一呼,至少南国半壁江山已经到手。 楚军、淮军众将明白曾国荃的心思,故意按兵不动,任凭北京朝廷几次三番催...

欧阳小戎:中国的戈登

1884年,51岁的工程兵上将查理.乔治.戈登辞别他的好友南丁格尔女士,踏上前往苏丹喀士穆的征程。那里爆发了严重的叛乱,因为与腐败的埃及帕夏政府和作,英国人也成了叛军仇恨的目标,数千平民妇孺被困,危在旦夕。这位在海外已经奋战了32年的老兵临危受命,此行的任务就是去组织断后,保护妇女儿童们撤离。无论出于职业军人的荣誉还是责任,他将是最后一个撤退者,多年的军旅生涯将在此役中达到顶点或就此终结。临行之...

欧阳小戎:命断中华(二)

华尔的志向随着他的身死渐渐远去。他涉入中国内乱的目的究竟何在?一个仅仅为了发财和出人头地,可以为任何人卖命的雇佣兵头子?为冒险而冒险的天生亡命之徒?或者有更大的野心,比如征服这个国家成为总统或皇帝?他在临终前曾给美国驻清公使蒲安臣写过一封情真意切的信,为了支持林肯总统的废奴事业,向联邦政府捐献一万两白银。在这位历经无数生死,尝尽人世悲欢寒暖浪子的内心深处,似乎还潜藏着一份赤子的单纯。 在陌生政治...

欧阳小戎:命断中华(一)

1861年秋天,中国商人们住在拥挤凌乱的上海城厢,卖竹杆的小贩在弄堂间兜售着这种最具上海特色的日用品,每家每户都要上备好几根。勤劳的主妇们必须赶在下一场秋雨到来之前抓紧洗涤,于是无数根挂了衣物的竹竿从各家各户的窗口伸出来,把弄堂上空的天际占得满满当当。 在弄堂里漂荡的,原先主要是广东白话和潮州话,随着太平天国的兵锋掠近,越来越多的难民涌来,苏州话和宁波话不知不觉成了主流,混合成一种新的方言,当代...

欧阳小戎:人情社会对官僚社会的挑战

(为纪念1851年参加首届世界博览会的中国商人“广东老爷希生先生”发行的纪念章) 当中央帝国的神话即将破灭,绝望情绪笼罩亿兆生灵心头,"等死不如来起反"(捻子歌谣),这场失败远不仅仅是皇家或者统治者的失败,更是整个国家的历史性失败。 逃离这片土地到海外去寻找乐园的潮流不知从何时开始?十九世纪中期的时候,华人的身影已经出现在南非、新西兰、秘鲁、直布罗陀……甚至大西洋深处的海岛--拿破仑的流放地――...

欧阳小戎:中国的保守与激进――同治中兴绪论

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2019-01-05 (保守主义的开山鼻祖:埃德蒙.柏克;堪与霍布斯、洛克相提并论的伟大思想家。) 随着保守主义越来越受到中国知识分子的关注,一部份人开始试图将保守主义引入中国。这也许是比将自由主义引入中国更加艰难的课题。 在叙述中国的保守派之前,我们先尝试简略叙述一番欧洲的保守主义,稍不留神就会使这一博大精深的学说流于程式化和教条化,违背它内在的真谛。保守主义是所有...

欧阳小戎:捻子的兴起

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2019-01-01 (据说是捻子盟主张乐行的画像) 与同时期的太平天国相比,关于捻子的研究一直不受重视,因为其规模、破坏力都不如前者,特性也不如前者显著。太平天国在中国传统叛乱中植入外来词汇,并以这些词汇打造新的话语体系和政治神话,试图取代旧式的儒家话语体系和皇权政治神话;强制推行公有制;严密控制人民的私生活;发掘愚昧和暴戾作为其最重要的力量源泉;试图粉碎官僚体系却...

欧阳小戎:华盛顿的粉丝

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-12-30 纪念华盛顿的方尖碑矗立在因这位伟大人物而得名的特区,内部陈列了一百多块来自各国赠送的纪念石,在第十层,其中一块刻了中文尤为引人注目: 华盛顿,异人也。起事勇于胜广,割据雄于曹刘,既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公。其治国崇让善俗,不尚武功,亦迥与诸国异。 余见其画像,气貌雄毅绝伦,呜呼,可不谓人杰矣哉!米利...

欧阳小戎:带着爱来中国

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-12-25 (青年戴德生) 在那旧中国最后的时代,儒家最后的一批信徒们正在努力将已坍塌成废墟的中央帝国重新拼合在一起。自十八世纪后半叶,帝国便逐渐为动荡所困扰。既有发生在西南、西北边疆地区的少数族群的暴动;也有华北平原上信仰"怪力乱神"的白莲教、八卦教、天理教叛乱;东南沿海则有秘密会社洪门的枝叶在漫延。所有这些反叛的因素都来自儒教社会的边缘或者干脆就是反儒教...

欧阳小戎:新中国梦碎

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-12-19 扬子江上的蓬嵩丛中不知沉没了多少白骨,多少世纪之后,不会再有牧童前来拣拾刀枪,农耕时代将永远地过去,旧中国沓如黄鹤。 太平天国是一场瘟疫掠过,它没有留下任何踪影便消失进历史尘埃,在这场瘟疫过后,无论道德、习俗、经济模式、文化格调……在中国人生活的任何一方面,都未曾再见其一丝痕迹。不过,这场生灵涂炭的战乱至少没有留下一座道德和文化坍塌的废墟,或可称...

欧阳小戎:李鸿章登场

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-12-17 1861年,当江南大营崩溃,清廷终于明白旗兵已不堪用,再不倚重汉人则江山不保,只好将曾国藩提任两江总督,授之实权。在曾国藩营中有一位抑郁之人,他年已38岁,因在官场上饱受讥诟排挤之苦,不得已才投靠到恩师曾国藩幕下。他便是后来鼎鼎有名的中堂大人李鸿章,其人少存鸿志,25岁便高中进士,当同榜同年们纷纷平步青云,而心气与才气最高的李渐甫鸿章却四处碰壁,...

欧阳小戎:洋务的开启

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-12-11 (《政府论》的伟大作者约翰.洛克) 曾国藩一直拒绝引入任何外洋事物,在他心中,唯有找回传说中上古三代的美德,才是这倾覆世道的出路所在。这理想是千年以来儒生们的不懈追求,并相信靠说教可以达成目标。他们幻想由道德君子们上到高位,提拨新一辈的道德君子,象层层筛子一样阻止小人们向上爬。和西方近(现)代文明意识到政府是最容易腐化和最有能力作恶者不同,中国人...

欧阳小戎:太后吉祥——老佛爷的时代

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-12-02 圆明园被毁至今仍是个争论不断的话题,当代中国人视为民族创伤,与当时人们幸灾乐祸、漠不关心、混水摸鱼的心态大相径庭。没有亲身经历过的人们反而比亲身经者们更加与皇帝"同心同德",正可谓咄咄怪事。 承德避暑山庄被毁却鲜有人关注,当咸丰皇帝逃到这里时,昔日显赫的皇家行宫一片破败:到处是蓬蒿和荒草,失修的楼宇,只有几个老弱病残的太监在打发糊涂时光。皇家珍宝...

欧阳小戎:不要思想要武器

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-11-26 (这也许是人类历史上最伟大的著作,但在中国读过的人并不多:约翰.斯图亚特.密尔,《On liberty》) 自林则徐、魏源定下"师夷长技以制夷"的基调以来,百余年来中国的现代化为技术尤其军事技术所主导。上世纪六十年代,饥饿的中国人――一个曾经受到尊重和憧憬的古老文明彻底退化成全世界最贫困和受苦难最深的民族――爆炸了当时世界上并不多见的核弹,仿佛那...

欧阳小戎:先河――洋人保护中国政治犯

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-11-19 (王韬原名王瀚) 王韬系晚清一流的散文家,才气;敏锐的嗅觉;缺乏形而上的人生追求;认为自己什么都懂,哪怕明明是一窍不通的领域;下意识地在各方面前都装成好人和自己人,却又对任何一方都不诚实。 这些特质普遍存在于中国本土出产的文人之中,系缺乏独立人格的外在表现。王韬从19岁便供职于墨海书馆,帮助传教士们翻译《圣经》和科学著作,此后毕生的大部份时间一直...

欧阳小戎:江上华美梦

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-11-07 (宁波华花圣经书房,后中文名改为华美书房) "华美"二字,在汉语中连成一个奇妙的词汇,隐喻着一代代人某个神秘而诗意的梦想。1845年美国传教士们在宁波开办华美书房及华美学校、华美女校以来,渐次深入人心。 一个是存世最古老的悠久文明,一个是最年轻的新兴文明,隔着太平洋正好处在地球对面。两国关系在二战中达到顶点,又随着中国内战迅速破裂。如司徒雷登校长...

欧阳小戎:墨海书馆和知识份子的诞生

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-11-05 (麦家圈一带繁荣的出版业) 千年以来,中国文人以为官做宰为理想,一个专为文人设计的官僚体制与皇帝结成统治同盟,直到被炮舰叩开国门,才短暂地出现过"知识份子"这一阶层。但后来它又悲剧地消失了,代之以"文化官僚",当"知识份子"这一概念重新出现要拜互联网所赐,他们虽然稚嫩,并且早已失去了传统社会中受普遍尊敬的"知书达礼"光环。不过已经有很多人在认真履...

欧阳小戎:长江上的战云――陈玉成之死

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-11-02 (曾氏三兄弟,从左到右分别为国荃、国藩、国葆) 新任两江总督曾国藩,名义上节度苏、皖、赣三省,可是他的驻节地南京现在是洪秀全的天京,属于他的地盘绝大部份落入太平军之手。不久,李秀成攻占余杭,皇上又下令,连浙江也划到他"治下",凡被太平军占去的地盘,全都划给了自己。 "节度四省",却仍需要从故乡湖南募兵,许多得力战将陆续战死了,麾下只有鲍超的200...

欧阳小戎:纸片上的新中国

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-10-31 (从黄浦江上看英租界工部局大楼) 1860年的上海是个神奇的世界,这里居住着超过50万中国人,其中一半以上系因战乱和黄河泛滥无家可归的难民。他们操着五湖四海的奇怪口音,正在整合为一个全新的区域文化。引领这种新文化的不是庞大的中国人群体,而是数目仅200上下的外侨。他们是传教士、外国使节和商人。租界工部局运转良好,这座城市走向繁荣指日可待。 沪文化...

欧阳小戎:现代中国初次奋发

原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-10-30 (耶鲁大学校友纪念墙上的容闳彩照) 文明绝非物质的简单堆积,其本质是道德与情感的不断攀升,最显著体现为哲学和文艺的元创能力,以及一套能遏制政治罪恶的社会组织形态。中国现代化历程的本质,是一个道德和社会结构持续衰落的古文明,在外部刺激下重新向上攀爬的坚难历程。迷惘与诱惑无处不在,投身其中的人们曾普遍犯下严重错误,导致古文明彻底咽气,而新文明却未被建...